拜干爹

王春迪

八岁那年的某个黄昏，天又红又热，所有的小伙伴见到我，都是红光满面的坏笑。嘿！你要拜石干爹了！你小子也要拜石干爹了！他们争先恐后地比划着。我问你们怎么知道的，他们说，猪八戒刚才去你家了，上次阿宝拜石干爹，猪八戒也去他家的。

不用问，这话是阿宝传出来的，这帮小兔崽子传话时，连阿宝那种幸灾乐祸的鬼脸都照抄过来了。

猪八戒是供销社的主任，姓一种绕口又难记的姓。这怂很胖，大大的肚子走起路来就像摇晃一个七分满的暖水袋。他的嘴唇又厚又宽，嗓子里不时地发出一些空洞而骇人的声音，像吐痰又像打呼噜。说来也怪，多年后，我也大腹便便，也跟猪八戒似的，可我一吃油腻的东西，想起这个人，就吃不下去了。

乡里的风俗，但凡那些体弱多病、顽劣难驯的孩子，都要找一块大石头拜拜。带上点吃的喝的，搞个仪式，磕几个头，叫几声干爹。据说这样孩子就能好好学习、天天向上，成为四有新人了。我没病，且自我感觉良好，我总结八年来犯的最大错误，不过就是没按张老师的规定，到他妹妹家的小店买语文作业本而被阿宝告发，然后张老师罚我把bpmfdtnl抄了五十遍，一夜之间用完了那本又廉价又不规范的作业本。

我和小伙伴们唯一不同的地方，就是我酷爱跑步。别看二十年后的我裤腰三尺二，懒得生了一屁股火疖子，以至于都说我娶了全天下嗓门最大吃相最丑的悍妇，将老娘气个半死，我也懒得换。我八岁以前特爱跑步，一跑没个完，正说着话，眨个眼，人没了。对此，我娘这样和张老师解释，说怀这兔崽子时，整天在砖窑烧砖，在肚子里烤了十个月，没想到炼出个疯猴子来。

我喜欢跟眼前所有晃动的事物赛跑，所有在我眼前急剧而过的东西都是对我的挑衅。我到处寻找富有挑戰性的对手，譬如阿福家的母狗、六子家的鸽子、秋天的树叶，还有张老师的京剧。张老师每天傍晚都拖着长长的腔调唱“甘洒热血写春秋”，我经常躲在他家的墙外。等他一洒热血就玩命地跑，一百步远的距离，回来提好裤子，他那边血还没洒完。我就这能耐。

我不知道大人为啥要我拜石干爹，所有拜石干爹的孩子不是身体有病就是脑子有病，我能吃能睡能跑的，哪来的病？拜石干爹时，要放一千响的鞭炮，这十里八村的，谁听不到？谁不议论？多丢人现眼啊！

我委屈地跑回家，进门就觉得有些异样。搔首弄姿的大公鸡，这会儿也不神气了，悄无声息地躲在叽叽咕咕的母鸡中间，摆出旁观者清的模样。院子里几朵美人蕉，像是刚刚挨过骂的小学生，蔫得连头都不敢抬。

爹正坐在石凳上抽烟，脚下有几根像是被咬碎、捏碎了的烟头，石桌上有两杯茶水，对面的一杯丝毫没动。我想低眉颔首地从爹的身边快速穿过去，不想被爹一把抓住了胳膊，爹的手在砖窑里炼得干燥、坚硬而滚烫，像是刚出炉的砖头。爹用下巴让我坐下，石凳上仿佛还留有猪八戒那只肥屁股的余温。我听到爹的嗓子里不住地干咳，爹一生气就会不住地干咳，干咳过后说出的话，全是必须遵照执行的路线方针政策。坦白从严，抗拒更严。

爹说，我问你啥，你就说啥，不照实说，我夯断你的腿。爹说完猛吸了一口，烟一亮，少了半截。

爹问，你昨天去阿宝家的？

我说，去了。

爹问，你在阿宝家看到啥了？

我说，看到阿宝了。

爹问，还有谁？

我说，还有猪八戒和阿宝他娘。

爹问，他们在干啥？

我说，他们在哼哼。猪八戒压在阿宝他娘的身上。

爹问，啥？你大声点。

我大声说，他们在哼哼，猪八戒压在阿宝他娘的身上，他们像猪八戒一样直哼哼。

爹甩了我一巴掌，好似拍过来一块红砖，你他娘的那么大声音干啥！

那天，也就是爹说要夯断我的腿的头一天。我追逐一个精力旺盛的蜻蜓，追到了阿宝家门口。我看到阿宝对着我傻乎乎地笑，我斜了他一眼说，阿宝你他妈有病啊，笑个啥。阿宝说，你那么能跑，你跑得过冰棍吗？我问他啥意思，阿宝说食品厂旁边有个冰棍厂，那儿的冰棍五分钱一个，比街上卖的便宜，就是太远，要是边走边吃的话，十根冰棍也吃完了。阿宝说，你要是能在冰棍化掉之前跑回来，我就再给你五分钱。

我对这场赛事的奖品不感兴趣，我感兴趣的是这种新奇的赛跑对手。和冰赛跑，有意思。我一把抓过阿宝手里的硬币，向着冰棍厂狂奔，速度近乎悲壮，我像鱼一样在人群中左右穿梭，眼神坚定，表情严肃。人群里不时传来大人们的惊叫与责骂声，我对这种惊叫与责骂早已习以为常。奔跑的是我，气喘吁吁的反而是他们。

我回来时，淡褐色的包装纸和冰棍仍旧黏在一起，眼看冰棍要化了，可阿宝这小子并没有在自家门口，他不见了。我不知道这小子为啥要躲着我，我看他家的门是从里头插着的，我对着拇指大的门缝喊了两声阿宝，没人答应。我急于找阿宝证明自己，因而想都没想，就气急败坏地顺着他家门前的大树从墙头上翻了进去。

院子里没人，所有事物都在以动衬静。炉子上的水烧开了，壶盖心急火燎地跳着。晾衣绳上挂着刚洗出来的衣服，其中一件还在微微晃动，饱满的水滴顺着某个突出的几何部位，很流畅地滴答作响。还有几件丢在盆里，没来得急挂上。我深吸一口气，打算见到阿宝之后，对着他那俩邪恶的小眼睛气壮山河地吼一声，以表达我得胜归来的喜悦。可最终眼前的一幕，使得我差一点被这口气给噎死。

隔着里屋门口串着五颜六色彩珠的帘子，我看到两个一丝不挂的身体，像个不成比例的麻花一样紧紧地拧在一起，麻花不白，但很亮。刺眼。我当时好像被电了一下，手脚发麻，手足无措。我分不清是他们在动，还是帘子在动，抑或是大地在动。我看到他们的同时，他们也瞧见了我，我看到一个深埋着的肥头大耳慢慢地抬起头，他瞄了我一眼，嘴里哼了一声，仿佛正在槽子里拱食的大白猪，吧唧着嘴不经意地抬眼一望。我不看也知道那是猪八戒。随后我又听到了阿宝他娘的声音，她娘是东北人，她娘手脚慌乱想摸个什么盖着，没摸着，终于摸到个像枕巾又像裤头的东西。盖盖脸又盖盖下面，然后又盖盖脸。她瘦小的身子不断往猪八戒那肥大的身体里躲，嘴里不住地说，糟了，这下可咋整呢，这下可咋整呢。

猪八戒好似没听见，他急剧地摇晃，一边晃，一边哼着说，没事，小孩子，他不懂的，小孩子，他不懂的……一直说到身体突然僵直，猪八戒昂起头，以四十五度的眼神凝望着窗户，杀猪似的深情地呼唤了一声，他不懂的！

声音正在我耳边回荡，这时，一块木枕头透过帘子飞了出来，打在了我的身上，我听到猪八戒咬着牙骂道，猴崽子，还不快滚！

逃跑的路上，我望见了阿宝。阿宝他娘的正蹲在路口吃糖，脚底下一堆五颜六色的糖纸。阿宝一手抓着一把，嘴巴里塞得满满的，都像猪八戒了……

那天，爹盘问结束后，他一把抓住我的衣领，手上暴突的青筋像蚯蚓一样清晰而饱满，吓得我热泪盈眶瑟瑟发抖。爹用另一只手的食指点着他八岁儿子的鼻子，说话的内容和语气就像国产影视剧里无数次出现的那样——这事，你要是敢说出去，我让你吃不了兜着走！

于是，好长一段时间，我的任务，就是看好这张嘴。即便有几回和阿宝打架，吃了亏的我，屡屡有使用杀伤性武器的冲动，可我还是忍住了。中间有一回出现了意外，我说梦话时，顺带提到了这件事，据说表达得十分清晰流畅，当时我姐读高三，我姐两眼放光地说，好一篇优秀的考场记叙文！有悬念，有高潮，详略得当，取材新颖，感情真挚，结构完整，太棒了！我姐一早兴高采烈地告诉我爹，我爹动情之余，狠狠地给了我一巴掌。

多年后，我问爹，猪八戒那天到我家和你说了些啥？起先，爹總是摇着手，不耐烦地说，过去的事，问它干啥。后来，便唉声叹气地说，时间长了，记不得了，记不得了。我试了几次，便不再问，因为我发现。越问，爹的脸色越凄惶、越窘迫，凄惶窘迫是老人最可怜最让人心酸的模样，于是我开始怀疑，那天抓我衣领、凶神恶煞地威胁我的，到底是不是我爹，还是其他什么人。

不过有一点我早就清楚，猪八戒是供销社主任，这怂权利忒大，当年我家烧砖窑，用的煤，都得他批条子。看他脸色，就是我们一家人的生活。

正如阿宝所说，猪八戒去我家了，我就得拜石干爹了。爹给的理由是我太皮，跑来跑去的容易惹事。拜就拜吧，离我家不远的桥头，就有一块清朝的大碑石，据说是个举人写的，碑上的字写得苍劲有力，一副好父亲的凛然之气。有这样根红苗正的石干爹不拜，偏偏大老远跑到供销社门口去拜那两个眼神空洞的石狮子！其中一个还少一个脚丫子，浑身上下全被人吐了恶心的黄痰。出门时，爹给我换了一双很大码的鞋，脚伸进去，后跟多出来的地方还能养条金鱼。完了，这下我没法跑了，我的脚让宽松给束缚了。

给石狮子磕头时，我觉得石狮子的眼睛好像从猪八戒的脸上抠出来的，我甚至听到石狮子的嗓子里发出呼噜声、肚子发出的水袋声。我皱着眉头斜视着石狮子，爹踢了我一脚，还不给你石干爹跪下！

我纹丝不动，一副砍头不要紧的样子。爹又复习了一脚，正中我的膝关节。我腿一软，扑通一声趴倒在石狮子面前，狼狈极了。

鞭炮在这时候响了，我爹在一旁念念有词。我忍着泪环视四周，围观的小伙伴在一旁咧着嘴笑，我很生气，你们也好意思笑话我？你们有谁没拜过这个石狮子？大家都是干儿子，谁没有被笑话的时候？

哼！

责任编辑/董晓晓