菊花灯笼飘过来

陈敏

台上的白衣女子环佩叮当，甩动着她的绸缎水袖，咿咿呀呀地唱。那一声声隔世的惆怅，在墨绿的幕帷后长久地弥漫。台下的祖母温柔地倾听，她垂下的手腕上戴着的碧玉手镯，在黑暗中闪着冷冷的光。她跟着那台上的女子轻轻地叹息着。

舞台的一侧，一个青衣男子提着灯笼走上来，在黑夜中踉踉跄跄地前行。在没有听懂他的唱腔之时，我一眼就看到了他手里精致的灯笼。顺着灯笼看上去，他涂满了油彩的面孔满是忧伤。

我被什么击中了，身体在祖母的怀中晃动，我醉心于那忧伤的面孔。那时候，我是一个七岁的孩子。祖母用手绢为我擦眼泪，她说：梧桐，别哭，那是在演戏。

不，我相信发生在舞台上的事情都是真的。我为台上青衣男子哀怨的声音哭泣，直到我在祖母的怀中哽咽着睡去。

第二天醒来，我看到了那盏灯笼竟然在我们家的院子里挂着。那是一盏别致的菊花灯笼，菊花淡淡地白着，灯笼浅浅地红着，像极了墙上的那些年画。从台上走下来的那对男女，在祖母的院子里住了下来。那是祖母极力邀请的结果，他们剧团将在这里演唱一个月。

我盯着那人看，洗去了油彩的脸，原来是那么漂亮。我看看他们，又看看菊花灯笼，一种淡淡的喜悦溢满我七岁的心。

五月的蝴蝶在村外的花丛中起舞，我在花丛中穿行：这时候的天空是湛蓝色的，我还听见了溪水的歌唱。

他从村中走来：梧桐，你祖母在到处找你呢，你不要在傍晚的时候到处乱跑，否则你会像那些七星瓢虫，在花园深处迷失方向，再也找不到回家的路了。

我盯着他看，说：我不怕，你有一盏灯笼就挂在我们家，天黑的时候，我会让那盏灯笼带我回家。

他笑，露出了洁白的牙齿，他说：梧桐，你真是个聪明的孩子。

他问我田野里的那些不知名的花朵都叫什么名字，我告诉他说，开花的都叫云彩，不开花的都是星星。

是吗？他看我的眼睛里有了喜悦。

我们掐满一大把星星和云彩回家，他牵着我的手，在五月的风中走过。在他身边，我用七岁的目光看他的脸，我依旧可以看到隔世的惆怅在那里飘动。

他感觉到了我的目光，摸摸我的头，轻声说：梧桐，如果你是我的孩子，我该有多爱你。

我说：如果你愿意叫我是孩子，那你就叫我是孩子吧。

他蹲下来，搂抱着我，用他曾涂满油彩的脸轻轻蹭了蹭我的脸，他说：梧桐，你真可爱。

这个时候，我看见他的眼里有什么在闪亮。

一个月的时间很快就过去了。在他们走的前一天晚上，我的老祖母做了一顿可口的饭菜，请团里的人都过来。这一个月，他们让我的祖母重温了从前的梦。年轻时候的她，曾经是多么渴望在台上甩动她的葱绿的长长的水袖呀，为着那个她爱的人。

他守着我坐着，说：小可爱，记着有一天长大了。到济南找叔叔和阿姨。

我点点头。我记着他的名字叫苏子涵。

后来我慢慢地长大，在学校里努力地学习，为着有一天离开这个村子到济南去找他。祖母依旧喜欢在电视前听那些咿咿呀呀的唱腔，而这时的我，已经远离了那些叮当的环佩和光滑的绸缎水袖。但睡梦里，它们还在。一天中总有这样的一个时辰，我会从或远或近的歌声中听到另一个人的声音，他的声音是一种哀怨，低头凝视的时间，那一个人站在美丽的雨点外，深掩墨绿的帘帷，让往事在静谥中飘起。

毕业之后，我背着包到处走动，在哪一个城市我都不会待得太久。每次往家里打电话，总会听见祖母在电话那头说：梧桐，快回来吧，别再满世界乱跑了，要工作，在咱们的城市里不也一样吗？

我不想对祖母说什么，我喜欢外面自由自在的风，喜欢风吹得一个人的水袖哗啦啦地响。祖母不会明白的，她的喜欢与我的喜欢不一样。她爱的是那一种唱腔，从那些唱腔里她会回到她从前的年代。而我在意的是绸缎水袖，那甩动的水袖是一种光芒，充满暖意。

当我在这个世界上再也走不动的时候，我在一个小城里停下来。我知道我的故事将停留在这里，不会再向前延伸。

我在这个城市的商店里穿行，想为自己买一块别致的绸缎，缝一件旗袍，让那个恋戏的情结在这里结束。

但我看见了他，在那个绸缎店里，我看见十多年前的容颜依旧在那里闪动。

我大喊：苏子涵。

他愣在那里：丫头，你怎么会知道我的名字？

我的泪水流下来，为了这个名字我不停地流浪，而他在看到我的瞬间，竟然不记得我了。

他不知道爱就是这样的一个过程，从他的声音到他的容颜，从他的姓氏到他的地址，都被一个人牢牢记住。

我说：我是梧桐。

看着他恍惚的神情，我说：你总该记得十三年前威海的一个叫北山的小村吧？

他记起来了，我看见他灿烂的笑容了。他说：我记得了，你是那个最有灵气的小姑娘梧桐，呀，当年的小孩子竟然长得这么高这么大了。你祖母好吗？她依旧喜爱看戏吗？

我找遍了整个济南城，我也没有找到你们。

我们早就不在那个城市居住了，剧团解散以后，我和你阿姨就回到了她在西南的老家。我们早就不唱戏了，我们开了自己的店专卖绸缎，你阿姨总是怀恋那段身着绸缎的时光，她说守着这些绸缎，就像是守着那些舞台上的浪漫时光。

我說：阿姨，她好吗？

他顿了一下说：她不在了，是前年出了一场车祸离开的。

我说：对不起，我不该问你。

他苦笑了一笑：没什么。

他带我到他的家去，他的女人在墙上的镜框里静静地看我。我慢慢地走到她的身边，看到了她已老的红颜，但她的脸是祥和而幸福的。她在那里望我的目光水一样柔和。

你还会记得从前的梧桐吗？我问。

我看见她的微笑了，她一定是看见天堂了，就像我们看见了我们的泪滴。

我在这个有苏子涵的城市留下来。

苏子涵那时四十岁，刚好是一个男人最成熟的年龄。闲下来的时候，我到他的店里去看他，看着一个男人白晰的双手，在水一样光滑的绸缎上滑动。那些从前的时光，什么时候变得这样遥远。

他招呼我的时候喜欢喊我丫头。我说你叫错了，你应该叫我梧桐，像从前叫我的那样。

他说：还是叫丫头亲切，像我的女儿。你知道我和你阿姨一生没有孩子，十三年前看到你的时候真想把你带走，做我们的女儿。那个时候，你就比同龄的孩子机灵许多。

我看着他的眼睛说：但是现在我长大了。我不是从前那個看了戏就流泪的小可爱了。

他说：是呀，真快，转眼间你都二十岁了，多美的年华。

我说：这是个可以谈恋爱的年龄，不是吗？

他说：是呀，好福气都属你们这一代了，而我们也是到了知天命的时候了。

我努力地缩小我们之间的差别，而他在努力在地扩大着我们之间的距离。

他在闲下来的时候，也会为我来两句戏剧里的唱白，但没有了长长的水袖的相伴，那些唱腔就有了些苍白。

我在那些唱腔里听出了苏子涵的寂寞。但是他始终不肯接受我。

有时，我会在黑夜里酩酊大醉，那些隔世的惆怅在我居住的屋子里弥漫。我想摸黑找到一盏灯，找到我的童年。菊花的淡，灯笼的红，仍旧会在暗的夜里飘动，童年一本正经的游戏，在现代的酒杯里一摇一晃。

我说：苏子涵，你知道我的痛苦有多深吗？

他戏谑地对我说：我知道，满世界都知道梧桐是个苦大仇深的孩子。

我说：苏子涵，你知道对于七岁的梧桐来说永远有多远吗？你知道对于二十岁的梧桐来说，咖啡有多苦吗？

他摇摇头说：丫头，我老了，我回答不上来你这些稀奇的问题。你知道四十岁与二十岁，它们隔了多远的年头？

二十年的距离，它们很远吗？我记得七岁时，你抱着我去够紫藤树上的那些花朵，那是世间最怕触摸的花，我一摸，那些花朵就纷纷落下来，粉丹丹的一片，像一个人的缥缈的心思。

苏子涵说：你知道那些芬芳的花朵在这十几年间经历了多少风雨沧桑，而一个人的心间又长出了多少的老茧？

我无语，但我很执着，我在七岁的时候，就记得一个人的名字叫苏子涵，我没有理由在十三年以后去忘掉他。

我说我可以等。

后来苏子涵不见了，他在给我留的条子上写道：丫头，别走开，在我没回来之前，请替我看好我的屋子和绸缎店，我去看看你苏姨。几天后回来。

我知道他去了那个村子，那里有苏姨的坟茔。每年的那几天，苏子涵会守着满山的映山红与苏姨交谈。他怕她会孤独，他会在那里低声为她唱一段，像当年他们的恋爱时光。

我守着苏子涵的绸缎店，等他回来。我问自己，爱上绸缎，是从七岁那年开始吗？我抚摸着它们，心想，生命真是奇怪的东西，有些生命居然可以织成如此飘逸的布料，这每一段光滑的布料里面有多少生命的痕迹呢？

绸缎上有黄的、白的蝴蝶在飞，它们吻着那些绸缎里的生命，像花朵一样开放却不是花。我轻声地叹息着。

那一夜，我在苏子涵的店里睡着了。我又梦见了七岁时的菊花灯笼，在漆黑的夜里，向我飘过来。它们依旧那么雍容华贵，但我不知道，它会不会属于我。

责任编辑/董晓晓