回声

许锋

你听到过回声么？

乡村的深井有回声，你丢进一枚石子，很快就能听见石子砸在水面的悦耳的叮咚声，一种非常滑润的声音；石子自是坚硬的，尤其从高处坠落时硬气且有力度，但被柔软的水化解与抵消了，余下一井的轻松与和谐。你若再扔下一枚，石子或在井壁一路磕磕碰碰，那种声音则是踉跄的、局促的，及至到了水面，便不如刚才那么从容与柔和，就像电梯门兀地打开，两个人碰了头，一个张了嘴巴，一个愣了神，思维飞速地回旋半晌，才想起这人姓甚名谁。

在空旷的山谷、草原、戈壁，若是大声呼喊，叫自己的名字，叫妈妈的名字，叫孩子的名字，你更是听得到回声，悠远且绵长，你可能从未发现自己的声音如此好听，或者那不是自己的声音，是一位素未谋面的朋友隔着时空传递的问候与关怀，是一种来自心灵深处的声音。

回声自是来自心灵的，它不止于表面，流于肤浅。它一定要借助某种物体，自然的物体，有生命或者无生命的物体表达友好。山山水水其实是有生命的，你在做，它在看，你看它，它看你。井是有生命的，你因其滋润而成长，你的声音里有它的养分。村庄和原野的一切都是有生命的；柳絮都是有生命的；风铃都是有生命的。

它们与万物一样都在成长。

最空洞的是城里的房子。你试过么，若是房子很大，你一个人孤单地站在客厅中央，你发出的每一点声音也都有回声，但那是硬邦邦的回声，刻板的回声，惨淡的如同朽木一样的回声，一点都不可爱。是，这不奇怪，因为钢筋和混凝土是最生硬的物体，它们成型于工业，成分复杂，它们成型之时并不知道自己的使命，在城市任何一个角落、空旷的地段、繁杂的地段、喇叭声咽的地段，都可以旁若无人地浇筑与插入。你看着两个词——浇筑，插入，非常倔强、执拗、古板、道貌岸然。

及至房间里摆了你心爱的家具，柔软的床，水灵的花花草草，又有了主妇的倩影，孩子的玩笑，厨房的香气，男性的臂膀时，你再听，无论你发出多大的声响，回声都会消失，因为有了人气。

人与人之间的回声我更愿意理解为一种沟通。沟通是必要的，尤其是年至耄耋。我几次前去探望一位长者，都看到他的室友孤独地坐在康复病房里，目光呆滞，几乎一动不动。长者与室友近在咫尺，若两个人都伸出手，掌心可以相互击打。他们之间的沟通根本不需要在原野上那么费力呼喊，一种平和舒缓的语调就可以沟通得很好，都可以得到对方的回声。

两人都是大病之人，语言表达出现了一定的障碍（只是一定，而多说话多沟通对于恢复语言功能是有极大帮助的）。生命虽然还不是处于倒计时阶段，却要用到“延续”这个词语。

可他们从不沟通，相互无语。自顾自，自言自语。若在年轻时，可以理解为相互看不上，瞧不起，自大，有架子。现在，他们还有什么呢？

只是不想。宁愿封闭内心，与世隔绝。等死（我很不想用到这个词语）。

试探与那位室友沟通，他竟反应很快，如同我幼年时迅速地从水井里听到回声。

他脑出血，做过手术。沟通间，涎水会从嘴角流下，他轻轻地擦去。他有一个女儿，已经成家。老伴还在，但照顾不到他的病情。他是高级工程师，一个有素养的人。

我的每一句话都能得到回声，是真实的声音，是友好的表达和礼节。如果我还有时间，我愿意与他，与更多的老人，更多病弱者交流，以倾听的姿态。

我想象他们都是原野上的一棵棵树，曾经蓊郁，荫翳万物。如今渐渐干枯。但他们确实还活着，望着他们身影伫立的方向，你还会看到潮起潮落，云蒸雾集，阳光起来又落下，炊烟袅袅。

那是生命的绝响。

（选自《羊城晚报》2014年3月5日）