寄语草木：夭之沃沃，乐子之无知

舒菡

有些情怀，只合说给草木听。它们会替你保密，不会让来自东西南北的风把你的心事传播得满城风雨。

于是，从古至今的诗人们，就常常面对一棵树，静静地倾诉心事，或者轻轻地生发感叹。

中国最早的草木情怀诗，是出自《诗经·桧风》的《苌楚》。桧（kuài），西周分封的诸侯国，故都在今河南的密县与新郑之间，《桧风》就是桧国的诗。苌楚（cháng chǔ），又名羊桃、猕猴桃。陈淏之《花镜》记载：“猕猴桃一名羊桃，生山谷中。藤着树而生，枝条柔弱，高二三尺。叶圆有毛，花小而淡红，实形似鹅卵，十月烂熟，色绿而甘，猕猴喜食之。皮堪作纸，今陕西永兴军南山甚多。”

猕猴桃，褐色的表皮，鲜绿的内瓤，酸甜的口味，丰富的营养。这是我们对于这种植物的全部认知。原来它在结果前曾经开过小而淡红的花，原来它得名的原因是“猕猴喜食”，原来它的皮可以作纸，原来——上古时代它就存在。

在那遥远的古代，一个诗人会对一棵或者一片猕猴桃树说些什么呢？我们慢慢看来。

中国最早的草木情怀诗

《苌楚》共有三节，非常短。第一节由四句组成，前两句是：

隰有苌楚，猗傩其枝。

隰（xí），低湿的地方。猗傩（ē nuó），同“婀娜”，柔媚的样子。这句的意思是：低湿的地里长着一片羊桃，妩媚的枝条随风飘拂，身姿婀娜。诗人站在平地上，目光向下，看到了这样一幅景致。人常说“景为情设”，这片羊桃树，唤起了诗人怎样的情绪？第一节的后两句是：

夭之沃沃，乐子之无知。

夭，柔嫩而和舒的样子。沃沃，肥美而有光泽的样子。子，你，这里指羊桃树。这句是诗人对羊桃树的直接抒情：羊桃树啊，你柔嫩的枝叶肥美而富有光泽，我真替你高兴啊，你没有知觉。

人羡慕草木，这是一种正常的情绪。但一般情况下，人们会羡慕草木比人活得长久，但为什么，诗人会羡慕羊桃树的没有知觉？细细想来，人的痛苦，其实都是因为人的有知有觉，人有着对现实世界过于清醒的认知，有着过于敏锐的感受力。如果没有这些，人又怎么会痛苦？所以，从第一节的后两句里，我们能够想象到诗人在羡慕羊桃树的背后，所隐藏的是对现实世界的不满，是心灵的痛苦。

后两节和第一节结构相似，属于复沓结构，只改了其中几处：

隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家。

隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室。

华，花。实，果实。家、室，都指婚配。《左传·桓公十八年》：“女有家，男有室。”“无家”“无室”指无家庭拖累。后两节里，诗人羡慕的是羊桃没有家室。

男大当婚，女大当嫁。“女有家，男有室”，这是人生的必然，也是人生的归宿，是人生幸福之所在。但为什么，诗人会羡慕羊桃树没有家室呢？结合当时的社会背景，也许是因为繁重的赋税，也许是因为国家局势的动荡，也许是因为个人命运的流离，也许是因为将要去打仗生死未卜，也许是因为社会制度的不公平导致的贫穷，也许是因为家庭不睦带来的心灵伤痛……诗人没有写，我们也不能妄加揣测。

宋代学者朱熹在《诗集传》中猜想说：“政烦赋重，人不堪其苦，叹其不如草木之无知而无忧也。”这种猜想，只是种种猜想中的一种，我们姑且认为它有一定的合理性。

这首诗写得含蓄蕴藉，千百年来为后世诗评家所称道。陈震《读诗识小录》如此评价：“只说乐物之无此，则苦我只有此具见，此文家隐括掩映之妙。”意思是说：这首诗，诗人只说为苌楚没有知觉、没有家室而高兴，那么为自己有这些而感到痛苦就非常明显了，这就是写作者隐括掩映的妙处啊。这种含蓄的写作手法，值得我们在写作中学习和借鉴。

《诗经》里的植物

天津人民出版社2007年出版了深圳一石的《美人如诗，草木如织》一书。这本书还有一个副标题，叫《〈诗经〉里的植物》。从书名中，我们就可以知道，《诗经》里的植物非常之多，多到可以写成一本书了。尽管这些植物的名字，古今存在着大大小小的差异，但它们在上古时代就曾与人们共生共处，并为诗人们带来不同的情绪体验和心灵启示，确实很让人惊讶。

我们说《苌楚》是第一首草木情怀诗，是因为这首诗全诗都在写苌楚，有客观的描述也有直接的抒情，而在《诗经》的其他的诗歌里，植物大多只是用来起兴，为了引出诗人所要表达的真实内容；还有的植物只是人物命运的“道具”，推动着或者暗示着人物命运的发展。就像“蒹葭苍苍，白露为霜”，只是为了引出“所谓伊人，在水一方”。

《诗经》中的女子，总是在采摘植物。比如“参差荇菜，左右流之”，比如“采采卷耳，不盈倾筐”，比如“陟彼南山，言采其蕨”，比如“于以采蘋？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦”，比如“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之”，比如“采葑采菲，无以下体”，比如“春日迟迟，采蘩祁祁”。这些采摘是她们劳动的内容。她们的美，她们的情绪，也便在采摘中尽情流露和释放。

《诗经》中的男子，总是在借助植物抒发家国之思。比如“彼黍离离，彼稷之苗”，便让诗人产生了“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的亡国之叹；比如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，便让诗人产生了“我心伤悲，莫知我哀”的战士悲歌；比如“凯风自南，吹彼棘心”，便让诗人产生了“有子七人，莫慰母心”的孝子愧悔。

植物还往往被用来表达爱情。比如“芄兰之支”，比如“投我以木瓜/木桃/木李”，比如“赠之以芍药”，比如“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮”，比如“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且”。植物也常常用来表达女子被离弃的悲伤，比如“桑之未落，其叶沃若”“桑之落矣，其黄而陨”，就是以桑叶的变化，表示男子情爱的转移。

除此之外，植物还被用来表达多种情怀：

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，这竹是对君子的由衷赞美。

“有女同车，颜如舜华”，舜华就是木槿花。像木槿花一样的女子，能不美吗？和这美女同车的男子能不感到幸福吗？

“焉得谖草，言树之背”，谖草就是忘忧草。女子思念远方的丈夫，希望能把忘忧草种在房子的背后，从而忘记思念的忧愁。

“桃之夭夭，灼灼其华”，美丽的女子要出嫁，诗人希望女子出嫁后能像桃子一样多生贵子。“椒聊之实，蕃衍盈升”也表达了这个意思。

“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”，因为这甘棠树可是召伯种的呀，爱护这甘棠树，就像人民爱戴召伯一样。

“绵绵葛藟，在河之浒”，葛藟就是野葡萄，这些野葡萄长在水边，而女子却要出嫁；“终远兄弟，谓他人母”，离开自己的兄弟，把别人的父母叫成父母，多令人伤感！

“南有樛木，葛藟纍之”，南山上的樛木被野葡萄缠绕着，表明君子被人爱戴，这里表达的是一种祝福：“乐只君子，福履绥之。”

而“山有枢，隰有榆”“山有栲，隰有杻”“山有漆，隰有栗”这六种植物，各居其位，各享其春华秋实，人呢？诗人借这些植物对诗中的“子”表达一种劝导：你有衣裳舍不得穿，你有车马舍不得驾，你有钟鼓舍不得奏，等你死了，就全由别人享受啦。

我们一定没有忘记“葛生蒙楚，蔹蔓于野”，那些错杂丛生的葛条，陪伴着诗人的爱妻，寄寓着诗人的悲伤：“予美亡此，谁与独处？”

一部《诗经》，处处有绿树摇曳、繁花盛开，也处处有果实累累、落叶纷纷。可以说，植物充斥于大半部《诗经》，也将一部《诗经》点染得美好丰饶，诗意盎然。

《诗经》之后的草木情怀

《诗经》之后，草木依旧葱茏。

离《诗经》最近的，屈原的《楚辞》里，据统计涉及到了楚地植物105种，比较著名的如江离、秋兰、杜蘅、秋菊、荷、幽兰、艾、茅、萧、宿莽、申椒、菌桂、辛夷、松、柏、篁等。后世还有学者专门就其中的植物作研究，比如南宋吴仁杰的《离骚草木疏》及当代潘富俊的《楚辞植物图鉴》。这些植物，大都有所寄寓，表达了屈原的一种情怀。佩香草，表达的是诗人高洁的情怀；香草变质，表达的是人心变坏；“滋兰九畹”，表达的是屈原潜心培育人才；而“众芳之芜秽”，指这些兰竟然变质。屈原在伤心之余说：“虽萎绝亦其何伤。”即使枯萎、死亡了，我又有什么伤心的呢？《楚辞》里的植物，和屈原一起，摇曳千古而不朽。

《楚辞》之后，草木情怀在诗歌里得到了传承和发展。诗歌中的草木，我们梳理一下，大致有柳、兰、竹、莲、梅花、菊花、桃花、松柏、梧桐、芭蕉、红豆、豆蔻、丁香、牡丹等。

诗人将草木入诗，有着多种多样的原因，因而也产生了五彩缤纷的诗意诗情，千百年来令人吟咏不尽。

草木是四季的信使，因而诗人们总是能敏锐地感觉到草木的色彩变化中所传达的季节信息。春天的诗太多了，只“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，便使我们眼前一片新绿；还有桃花和李花，“正是春光最盛时，桃花枝映李花枝”；别忘记杏花，“绿杨烟外晓寒径，红杏枝头春意闹”。夏天呢，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，浓郁的绿与娇艳的红，装点了整个夏日。秋天有梧桐，“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中”；还有菊花，“待到秋来九月八，我花开后百花杀”。冬天有梅花，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。怎么样？是不是色彩缤纷，姹紫嫣红开遍？

诗人对草木的感知里，自然包含着对草木的情怀。草木有多情聪慧的：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。”草木知春将归，急急地将花开遍，且你争我斗，这里更多的是诗人内心对自然的敏感体味吧？草木也有痴憨愚笨的：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”这淡淡的谴责里，其实是淡淡的喜爱。

正因为诗人如此敏感，草木的繁盛便令他们惊喜，草木的飘零自然会令他们伤感。人们把这种情怀，叫作“伤春悲秋”。春天，诗人们因繁花的摇落，感叹好景不长在；秋天，诗人们又因为天气的萧瑟和草木的枯黄凋零感叹生命的衰败。战国时代的屈原写道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”草木飘零凋谢，美人也会日益衰老，诗人由此感叹岁月无情，来日无多，希望能把握住短暂的人生，做出一番事业。三国时代的曹丕写道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这种萧瑟，怎能不令诗人感伤？到唐代后主李煜，因为做了亡国的君王，伤春悲秋的情绪就更为浓刻了：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”“寂寞梧桐，深院锁清秋”。暮春的落红无数，清秋的梧桐夜雨，加上身世之悲，都令诗人伤感。后来，“花落”成为了伤感的代名词，晏殊的“无可奈何花落去”，辛弃疾的“何况落红无数”，都是这方面的代表。

除了用草木来表达与自然的息息相通，诗人们更多的是用草木来抒怀的。诗人常借草木来表达自己高洁的志趣，比如梅花，因其“凌寒独自开”，常常表达一种脱俗高洁的贞士情操，陆游的“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”，便是对这种精神的最好概括。再比如兰和松，李白写道：“为草当作兰，为木当作松。兰秋香风远，松寒不改容。”这其实都是诗人高洁志趣的象征。再比如陶渊明的菊花，“采菊东篱下，悠然见南山”，同样代表着诗人不与世俗同流合污的高洁情操。再比如竹，郑板桥写道：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

古代的离别，常常是一去不知几万里，不知今生能否相见，而且不知通信能否到达，所以离别伤怀之情、思念之情往往绵长深远，草木便常常在其中担任重要角色。比如柳，折柳送行成为一种典型的意象，因此，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。再比如草，因其年年绿而人不归，便常常引发对离人的思念之情，“春草明年绿，王孙归不归”也成为典型的思妇牵念。再比如梧桐，它是高洁，是寂寞，是坚贞的爱情，也是思乡怀远的依凭。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”意境优美而深远。

由《诗经》中的苌楚一路走来，诗人们把草木的意蕴生发到了极致，也把对草木的深情吟咏到了极致。如今令我们足够幸福的是：我们不但生活在五彩缤纷的四季草木中，而且生活在葱茏蓊郁的千古草木诗词中。这双重的拥有，令我们不但可以饱眼目之福，而且可以愉悦心灵，达到物质和精神的双重富有。珍惜我们的拥有，并且试着将这种草木情怀传承下去吧。