当死亡靠近，请你说不（十）

图南

（一）

5月15日，我带着孩子到高中好友家做客。两位朋友的状态都比较好，我感到欣慰。我发现，朋友们并不都在经历困苦。

这两位朋友的工作非常繁重，但是他们对生活充满信心，都有比较明显的能力感。两人的收入比较好，一个年薪在15万以上，另一个年薪在20万以上；工作环境也比较稳定，一个在著名的大医院的重点科室，另一个在著名外企；房子车子几年前已经解决，两人都已结婚，但还没有生孩子的计划。

相比之下，我没有好的收入，买不起房，孩子已经在上幼儿园，需要更多的花费和关照，看起来我的境况差很多。但奇怪的是，对比之后我并没有感到沮丧，深思熟虑后，我的答案是，他们的状态给我一个启示，就是“抑郁主要来自于能力感的丧失”—因为感到无能而陷入抑郁，但实际上，你并不无能，是你错误地低估了自己的能力。

（二）

这次治疗比最初计划推迟了一周，原因是我的医生去参加一个心理学国际交流会议。这次会议给她的触动很大，在我讲完自己的事情后，她向我提起了这次会议的收获。

医生告诉我：“这次培训，有个德国医生讲课，我很受触动。在德国，大人教育孩子经常说的一句话是‘请想一想，你是一个什么样的人，你想做什么事情。而咱们中国，家长经常对孩子说的是‘你应该怎样做，将来才能成为什么样的人。这个顺序正好反过来了。我发现，我们的孩子做的不是自己，而是一个被设计的‘别人。所以，我们中国人的特点，往往对自己没有一个很稳定的评价。只有将来有了社会角色，比如当官了，这时候这个人才成型。我们几乎没有问过，如果我不是处长、党员，不是经理或者工人，仅仅是我自己，那我是一个什么样的人。”

医生的话，让我想起几天前参加的初中同学聚会。参加聚会的有十几人，当年我们都是小屁孩，互相叫着名字，叫着外号。同学中有一个同学官运亨通做了当地的副镇长，我发现，凡是在当地生活的同学（超过聚会人数的三分之二），从始至终都在称呼她“黄镇”—即使在同学聚会中，她也是镇长，而不是叫原来名字的那个小女孩了。

医生说：“这在国内是个很普遍的现象，可能有我们的文化根源吧。领导要有领导的样子，父母要有父母的样子，工人要有工人的样子，学生要有学生的样子，但就是没有自己的样子。而且我们的孩子，其实也还在面临同样的处境。”

医生告诉我，我内心的脆弱，其中很重要的一个原因就是我缺乏一个关于自己独立人格的评价。因为不清晰我是一个什么样的人，所以，当遭遇外界的动荡和冲击时，尤其遭遇失败的时候，我就会动摇对自己的信心。而这个问题，其实在国内是很普遍的。

谈话结束后，医生给我留下作业，要我回去想一想：“我是一个什么样的人，我要做什么？”

老实讲，我喜欢这份作业。但是回到家里，我才发现这个问题有多么复杂，这是心理治疗以来我遇到的最难的问题。最终，我在一张纸上写下了答案：

（1）我是一个喜爱写作的人。

（2）我打算写10部书。

我把10部书的书名也一一写在了答案后面。

（三）

6月2日，如约做第15次治疗。治疗开始后，医生问我这周怎样。我说：我很好，比您的精神状态还好。刘医生听我说完，忍不住笑了。

我把上次的作业交给医生。她看过后问我，“你列出的10部书就是现在的写作计划吗？”我告诉她，其中的几部书2004年就已经着手了，然而直到今天还没有成型，有时我忍不住怀疑自己是否应当坚持下去。

要不要坚持写作，这个问题困扰我许多年，甚至在大学毕业的最初几年，我已经下定决心要放弃写作。那时候我下定决心要去挣钱、买房、买车，然后结婚，让爱人过上有安全感的生活，让父母在晚年能够不再辛辛苦苦地出外谋生。然而结果却是接连遭遇公司倒闭，10年的工作经历，我竟遭遇5家公司倒闭，结果一件事也没做成。至于买房安家，随着房价变态地疯涨，到2009年，我的安家梦已经完全破灭了。

每次遇到工作失败，我就会陷入困惑。我觉得自己把最热爱的事业都已经抛弃了，下了这么大的决心，为什么还不能有所收获呢？是不是仍旧不够努力，是不是因为我没有把自己的积极性真正调动起来，是不是每一家公司的倒闭都是因为我在其中起到了坏作用？我做学生时老师教育我们，“态度端正才能成功”，“兴趣是培养出来的”，我想我有不可推卸的責任吧。

所以，我越是眷恋写作的时候，内心的自责就越严重。我觉得自己态度不够端正，不能够表里如一地调动全部心身去挣钱；钱是我应该热爱的东西，可是我没有调动全部心身去热爱它。亲人朋友一直对我评价比较高，认为我应当是很能挣钱的一个人，否则我这么多年好好学习，这样聪明伶俐，图什么呢？甚至有人对我说，你喜欢写作，我们不反对，但你难道不应该先把钱挣够了，先对得起老婆孩子，然后再琢磨你那点事儿吗？！

我应当成为什么样的人，标准并不复杂，我也没理由不那样选择。然而一路走来，我到底没能成为我应当成为的人。因为没有专心致志地奔钱，我对妻子一直感到愧疚，对那些看好我的亲人、朋友感到无法交代。有时候我想，也许我的可恨，并不是因为我没挣到钱，而是因为我没有按照大家认可的样子，把全部心思都放在捞钱上面。当看好我的人发现我听到“钱”这个字一点都不兴奋时，那种失望，就像家长看见孩子对着课本打哈欠一样，很难不感到懊恼，从而生起一股无名火。

（四）

听了我的故事，医生问我：“写作这件事，和挣钱有冲突吗？”

我说：“国内这个环境，自由写作的人普遍挺困难的。我爱人曾经对我说，她几乎认为在国内搞写作，一定会被饿死。也许，写作是一个‘不正当的职业吧。”

医生说：“我给你举个眼前的例子，就说我在医院从事的心理治疗师这个职业。收入、社会地位，和其他综合医院的医生是没法比的。我的同事出去参加聚会，别人开玩笑会说‘一看你就是从安定医院出来的。玩笑是没有恶意的，但是看得出来，人们会认为你有点特别。一个人坚持一件事，在物质上、精神上就会承受一些东西。”

我说：“是。我就觉得我的选择没法对别人交代。”

医生问我：“那么，这次作业你把它写下来，说‘我是一个喜爱写作的人；而且你说，你是经过那么长时间的深思熟虑，最后就归结成这一句话。写下这句话之后，你是什么感受呢？”

我回答：“感觉有点轻松吧。”

医生又问：“为什么是轻松呢？”

我说：“因为不敢面对的事情，终于直面了。虽然有压力，但是一层窗户纸被捅破，也就轻松了吧。”

医生说：“你的答案跟我要求的还有些不同，我看到你把答案精简到这个地步，精简到这么精确的一句话，这是我没想到的，但我认为非常好。你这个回答里面的信心很显著，我想问你这份信心是哪儿来的？”

我回答说：“有好多年，我觉得自己的生命中缺少一个指路的明灯—没有一个有力量的人在前面召唤我，给我指引方向，也没有人能在后面有力地推我一把，帮我下定决心。这一次，好像这个人出现了。”

医生忙问：“是谁？”

我笑着说：“一开始我以为是您。但是后来又想了想，发现是我自己。但是，这种发现是经过您的帮助完成的。就是经过这一段时间，您拨开了我的那些迷惑。这些束缚解脱之后，我突然发现自己变得清晰起来了。所以我写下那句话的时候发现，可能一直以来，我并不是在等某个有力量的人来给我指引，而只是在等我自己下定决心，追随我的内心，肯定我自己。

“从前的我好像是个演员，别人给我安排了角色，我应当是什么样的，标准在导演手里，在编剧手里，我花尽心思去演，可人家还是不满意。于是，我就自责，然后觉得自己真无能，辜负了大家的期望和要求。但是心理治疗之后，好像您把场景一层一层帮我剥开，我才发现其实这一切根本不是戏，我就是我自己。这样的话，问题就变简单了。”

下期内容预告

后来我又考虑过一件事，我曾想，其实心理治疗的道理也不复杂，社会上有大量的“心灵鸡汤”和“成功学”，粗略看来，似乎都在讲类似的道理，但为什么在心理医生介入之前，人们没能通过“心灵鸡汤”和“成功学”得到有效的治疗呢？为什么必须有医生的参与才会发生效果，医生的价值在哪儿呢？我的爱人对心理治疗的疑惑，显然也与此有关，所以她才会奇怪，心理治疗怎么能通过聊聊天，让一个人变化那么大呢？