“辛苦”的味道

陈健

“辛苦”，人们常挂在嘴边。它的意思很明确，指人“辛勤劳苦”。但是这个词是怎么发展过来的，还可以玩味一下。我们“逆流而上”，对这个词进行一下溯源，看看它的形成到底“辛不辛苦”。

“辛”和“苦”本来分别指称一种味道，即我们现在所说的“辣”和“苦”。《尚书·洪范》里说：“润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”意思是说：向下润湿的水产生咸味，向上燃烧的火产生苦味，可曲可直的木产生酸味，顺从人意而改变形状的金属产生辛味，种植的百谷产生甜味。要真正明白这种解说的内涵，恐怕要深入体会当时的五行观念才行。不过，不难看出，在先秦时期，“辛”和“苦”就已经开始表示味道了。现在有的人喜欢吃重庆火锅，有的人喜欢吃炒苦瓜，这是一种调和的美味，和臭豆腐“闻起来臭，吃起来香”是一个道理。但是纯粹的辛辣和苦涩是非常不好吃的。董仲舒《春秋繁露·五行之义》说：“若酸咸辛苦之不因甘肥不能成味也。”他的意思就是单纯的“酸咸辛苦”之类的味道，如果离开了“甜”的调和，是无法成为真正的美味的。如果只有一股刺鼻的辣味，重庆火锅也没法变成令人垂涎的美食。

“辛苦”凝结成一个相对固定的词来表达“辛勤劳苦”的意思，在先秦古籍中就已经出现了。比如《逸周书·小明武解》：“淫乐无既，百姓辛苦。”“既”就是“完、尽”的意思。这句话的意思是说“（君王）淫乐无度，使得百姓困苦不堪”。《左传·昭公三十年》：“吴光新得国，而亲其民，视民如子，辛苦同之，将用之也。”这是说吴光新近登临君位，与人民“同辛共苦”，负担起建设的大业。

我们不禁追问，“辛”和“苦”这两个字又是怎么獲得“辣”和“苦”的意思的呢？这得从它们的本义说起了。先说“苦”，“苦”是一个形声字，《说文解字》：“苦，大苦，苓也。从草，古声。”清代学者桂馥在《说文解字义证》中提出：“苓当为蘦（音líng）。本书：‘蘦，大苦也。《释草》同。馥按：即黄药也。”如此看来，“苓”是“蘦”的假借字，《说文》本来的说解应该是“苦，大苦，蘦也”。沈括《梦溪笔谈·药议》说：“此（蘦）乃黄药也，其味极苦，谓之大苦，非甘草也。”简而言之，“苦”即“蘦”，本指“黄药”，是一种苦草，所以字从草，由此引申出来“苦味”的意思。

“辛”字的情况就比较复杂了。《说文解字》：“辛，秋时万物成而孰（熟），金刚，味辛，辛痛即泣出。从一从谷。谷，辠也。”许慎解说“辛”字，附会了阴阳五行的说法，可能是参考了《尚书·洪范》的材料，有待商榷。许慎认为“辛”从“谷（音qiān）”，“谷”是“辠（罪）”的意思，人若违法犯罪，自然会受到惩罚，因此会痛苦流泪，这和“辣”的感觉是一样的，许慎算是说对了一半。其实“辛”是一个象形字，甲骨文作、等形，高亨《文字形义学概论》说：“古代一种刑具。两边有刃可以割，尖端锋锐可以刺，有柄。割人之鼻耳，刺人之面额皆用之。”由此延伸出痛苦、流泪的意思，再引申到辛辣的味道，算是“得其指归”。当然，细细琢磨起来，这样的引申似乎还是有点绕弯。或许，“辛”字本来和“辛辣”的意思无关，只是后来作为表示辣义的假借字。

有个成语叫“含辛茹苦”，实在是非常生动。“含”是“含食”的意思，“茹”是“吃”的意思。将“辣”和“苦”放在嘴中“咀嚼”，何其“辛苦”哉！

（转载自《咬文嚼字》）