骆驼的腿

崔立

骆驼，是我哥。

那一天，骆驼做了个很坚定的决定：要去千里之外的乡下一所残疾孩子的学校做老师。

我们都反对，说：“你要报恩，也不一定要自己去教书啊。”骆驼还是去了，有点义无反顾。

骆驼做了一个班的班主任。

在新生见面会上，对着台下坐得满满的残疾孩子，骆驼说：“同学们好，很高兴能成为你们的班主任，陪伴大家一起学习。希望在今后的日子里，我们都能成为朋友。谢谢大家！”

台下静默，无人鼓掌。孩子们的眼中带着茫然，还有懵懂。骆驼点点头，一切都在他的意料之中。

一天，骆驼走进教室时，感觉气氛有些不对。骆驼观察了一会儿，发现坐在第一排最后一张座的叫王强的学生，头低在桌子里，不时发出阵阵低沉的哭泣声。

骆驼说：“王强同学，发生什么事了？”

王强只有一只手，他的左手在他3岁那年的一次意外中没了。

王强好几秒后才站了起来，眼红红地，脸上还挂了几颗泪珠。王强看了骆驼一眼，没说话。

骆驼很温柔地说：“王强同学，能告诉老师，到底是怎么回事吗？老师可以给你一起想办法啊。”

王强怯怯地看了骆驼一眼，说：“老师，今天早上，我在一家小吃摊排队买早点。有几个同学要插队，我拦住了他们。他们就笑我，说我只有一只手，却要管两个手的事，说我管好自己的一只手就可以了……”

骆驼摸摸王强的头，说：“老师理解你的心情，确实，你只有一只手。但是，老师觉得，你做了你该做的事，这就已经足够。别人爱说什么就让他们去说吧，记住，我们要坚强一点，好吗？”

又一天，班上的周红同学哭哭啼啼就闯进骆驼的办公室，说：“老师，我爸不让我读书了。”周红天生有残疾，左腿比右腿短，走起路来一瘸一拐的。

骆驼一愣，说：“为什么？”

周红说：“我爸说读书有什么用，还不如找门亲事，早早给许了人。”

骆驼想了想，说：“下午我正好没课，我去和他聊聊。”

周红的家，离学校有一段距离。周红每天上学放学，都要走一个多小时的路，虽然是歪歪扭扭地走着，额头上不时还会沁出一些汗。但周红咬咬牙，看起来走得很坚定。

周红的父亲，正等着骆驼。

骆驼说：“你好，听周红说，你不想让她读下去了？”

周红父亲点点头，说：“是，她一瘸脚的，读下去又有什么用呢，还不是浪费钱嘛。而且，她妈妈走得又早……”

骆驼说：“那你征询过周红的想法没有？她本来就命苦，你再不让她读书，早早地给嫁了人，你觉得这对她公平吗？”

周红父亲犹豫着，说：“其实，我也知道委屈了孩子，老师……”

骆驼唤来了周红，说：“周红同学，你告诉老师，你想读书吗？”

周红的眼睛亮亮的，说：“老师，爸，我想读书，求您，让我读书吧！”周红说着说着，就给父亲跪了下来。

周红父亲汪了泪，上前抱住了周红，说：“好，好，我们读书，读书，孩子……”

一个学年，眼瞅着就要过完了。

骆驼站在讲台前，说，同学们，感谢大家这一年对我的支持，我知道，作为一个残疾孩子的不易，所以，我们更要好好地去生活。

有一个叫大伟的同学举了手。大伟只有一只眼，可以看见。

骆驼说，大伟同学，有什么事吗？

大伟说，老师，您不是残疾人，怎么能真正理解残疾孩子的不易呢？

骆驼点点头，忽然在讲台前的一张椅子上坐了下来。骆驼卷起了裤管，手轻轻一拉一伸，一只脚缓缓放了下来，另一只也缓缓放了下来。

所有的孩子的眼都瞪得圆圆的，包括大伟。

骆驼说：“我给大家讲个故事吧，一个大学刚毕业的年轻人，收到一家大企业的入职通知，满心欢喜地过十字路口时，却忘了看红绿灯。一个残疾学校的老师，来遥远的大城市短暂旅游，看到一辆卡车驶向一个年轻人，他想都没想，就冲上去把年轻人扑开。老师被车撞了，当场身亡。年轻人的命救下来了，但两条腿没了。”

骆驼的声音有些哽咽，说：“那位救人的老师，就是学校以前的刘老师。而我，就是被刘老师救下的年轻人。当我得知我丧失了双腿后，一度想过要自杀。但亲人们一次次地救了我，为了他们，我最终选择了坚定地活下去，并且，我来到了这里。我们身上是有残疾，但身上的残疾，并不代表心理的残疾。我们要让正常人看到，他们能做的事，我们同样也能做到。”

台下，每个学生的脸上，都淌满了泪水。