长相
2014-05-30徐东
徐东
十年前，我遇到一位和我长得特别像的人。
我们同岁，他比我大几个月。都姓李，我叫李更，他叫李建设。我们是同事，他比我早来北京一年，是编辑部主任，我是编辑。我们的头发都有点儿卷，身高都在一米七二左右，眉毛和眼睛，鼻子和嘴唇，都挺像，而且都戴着眼镜，喜欢穿深色的衣服。第一次见面时我们都吃了一惊，感觉对方就是镜子里看到的自己。
李建设是个作家，在一些杂志上发表过许多散文，小说也写一些，发得还不多。那时我也一直有想要写小说的念头，但还没有真正去写。
在李建设的建议下，我在朝阳区定福庄的一个四合院里租了间小房，住处离他不远，因此上下班时经常在一起，也常在一起吃饭聊天。
我们一起出门时总会引来一些好奇的目光——瞧，这两个人一定是孪生兄弟，多像！
我有许多次坐在一台破旧的三八六电脑前想给小说起个题目，开个头，但总是没有思路，无法把写作进行下去。我一次次照镜子，觉得镜子里的自己既熟悉又陌生。我想要通过镜子发现自己的特别之处，最终发现自己太平常了，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，整个儿我的存在几乎没有什么好说的。在镜子里看得久了，我甚至觉得自己就是李建设，李建设就是我。
我一个月只有一千二百块钱，租房需要三百五十块，吃饭很节省也得五六百块，坐车、买一些必须的生活用品，一个月下来，根本不太可能攒下钱来。
李建设的工资比我多五百块，再加上他还有一些稿费收入，因此日子过得比我宽裕滋润。虽说他的钱比我多，但从来不主动为我垫付公交车费，在吃饭时争着买单。相反我主动帮他付车费或主动买单的时候居多。
熟了，成了朋友，后来我终于表达了对他的不满，说，你抠门，小气！
李建设却呵呵笑着说，下次我帮你多上几篇稿子不就有了！
李建设多通过一篇我编的稿件，我就能有几十块编辑费。他很擅长利用自己的权力。
李建设比我现实，他喜欢文学，但并不把写作当成理想和追求。他有写的能力，之所以写，是用写作以换来一些稿费，让他有一些名声，更加受到单位领导的重视。我把写作当成理想和追求，但一直写的是诗歌，那时还没有写过小说。我写了很多诗歌，多数发在网上，也有少量的几首被刊物选用，但仍然是个寂寂无名的诗歌爱好者。
我早有想写小说的打算，见到长得和自己特别像的李建设后，更加确定要写小说的念头。我想用小说这种形式虚构一下自己。李建设像我的一面镜子，让我觉得一个人在这个世界上的存在是挺有意思的一件事，我想写自己在这个世界上的种种可能性。
在一个周末，我请李建设喝酒。
喝掉两瓶啤酒后，我说，请你形容一下我的长相，你作为一名青年作家，我相信你的眼光与表达能力！李建设看了我一会儿，呵呵地笑着说，我说你不等于是说我自己吗？
我对李建设说，我每天上班时都会遇见一个女人，看上去与我们年龄差不多大小，就在我们单位的小区里，你有印象吗？
李建设呵呵笑着说，每天都会见到很多女的，你说的是哪个啊？
那个看上去不太漂亮、个子不太高、头发不太长、老是喜欢穿黑色衣服的女人。
没印象，你见到她指给我看吧！
我在打算写小说后，有意无意地把自己变成了一个奇怪的人。
我想通过自己的语言来说出那些生命中模糊不清的感觉。我认为天空是条长磁带，可以存留人们说过的话，记住人们活动的轨迹。
每次回到简陋狭窄的租房，回到个人的世界，看着房间床头上还没看完的书，看着打开的那台嗡嗡响的旧电脑想要写作却无法进行下去，便常常发呆。一个人在房间发呆，没有人看见，我想这应是一件有趣的事情。我发呆，长久发呆，一支接一支抽烟，抽得大脑有点儿麻木，有点儿痛，还有种灵魂出窍的感觉。
我野心勃勃，有种要创造世界的感觉——每到此时，我又总感到自己想要出去，融入外部的世界，成为芸芸众生中的一员，把自己当成一篇惊世骇俗的作品，让人广泛阅读传诵。结果我常常是去外面的公用厕所走一趟，想着房间里没有卫生间、房东的卫生间总是上锁、不让我们用的现实。
我的生活，也很像一些人的生活。
李建设住的地方，房东在白天也不允许他上房东一家人专用的卫生间。因此我们有时会在公共厕所遇见，相互笑一笑，说几句话，要么一起去一个地方，要么各回各家。
我会在房间小声给自己说话，喊自己的名字，李更，李更！我甚至劝说自己唱上几句，我对自己说，为你不如意的生活，为你那些奇怪的心思，为你想要写小说的想法，你不想唱上一嗓子吗？
我又对自己说，当然啦，当然，我想唱，只是我该唱什么好呢？
随便吧，想唱就唱！
啊……
就这样随意发出声就可以！
我爱你……你是一只飞累了的鸟儿，此时站在大森林里的一棵高大的松树上，金色的阳光从枝叶间洒落，你啊，你闻到了什么？
我闻到了大自然里绿色植物的清香，五颜六色的百花的芬芳，真美！
第二天早上醒来，我洗脸刷牙剃胡须梳头发，换上整齐的西服，用清水擦了擦已经磨破了的皮鞋，向钱包里夹了几张钱，便出门去乘小中巴上班。
下车走向单位的那段路上，我特意放慢了脚步。后来我意识到放慢脚步也许会与那个女人错过——因为平时我心态正常时才总是会遇到她。于是我又调整了自己的步履，不紧不慢地走着。
我在心里告诉自己，如果遇到她，一定要对她说话。
结果，那天早上我并没有遇到她。
我在小区的一栋楼下，等到上班的时间还是没有遇到她，最后只好回办公室。
我对李建设说，我今天没有看到她！
李建设哈哈笑着说，你是说那个女的？
你觉着她怎么样？
什么怎么样？我又没见过她！
你对她有意思吗？
李建设又呵呵地笑了，说，我还没见过她怎么会有意思，你神经是不是出毛病了？
我说，也许下班时还会碰到她！
李建设哈哈地笑着说，好啊，你碰到到时指给我看看，我给你把关！
上午下班后，我下楼和李建设一起到小区外面的小饭馆吃饭时，在门口又见到那个女人。她肩上挎着一只细带的棕色包，黑黑的齐耳短发，白净的脸，穿着一件黑色的外套，脚上穿着细细的高跟皮鞋，走路时地面发出橐橐的声响。
她越来越近，几乎就要与我擦肩而过。女人走过我时好像并没有留意我，我转身看着她越走越远，脑海里出现一片水域，感觉有成千上万尾鱼在游弋，而我成为其中的一个……
我在想，别人都不与她说话，我为什么要与她说话？
李建设对我说，走啊，发什么呆啊？我用手指着女人的方向说，就是她。
李建设哈哈笑着说，人家都走远了你才指给我看！
我问，你对她没有感觉吗？
李建设说，我没看清她的脸！
我有些失望。
李建设好像明白我的想法似的，呵呵地笑着说，你怎么没和她说话？
我说，明天再见到，我一定会给她说话。
第二天早上，我真的又遇见那个女人，不过她像是急着赶路，我觉得不能在那个时候跟她说话。那天下班后我想等她，因此让李建设先回去了。
我坐在小区的排椅上，看着来来往往的人，盼着她回家。她就住在我单位旁边的楼上，我想她回家的时候必然会经过我。
那一天我等到晚上十点钟才等到她。
那时我几乎已经失去了耐心，结果她走过来时，我站起身准备对她说话时却又失去了勇气。我对自己很失望，生气地望着她越走越远。
后来我终于想到回家，在路上，我觉着自己连对女人说话的勇气都没有，太没出息了，我想惩罚一下自己。
我慢慢行走在回家的路上，路过一些车辆和人，以及高楼和商店——我突然想到了另一个女人，一条新闻里的女人。
李建设在办公室里给大家讲述过报纸上的那则新闻——房东在自己出租房里发现一具女尸，头被割下来了，在冰箱上层。下层是女人无头的身体，被砍成几块，盛在一个透明的塑料袋里。房东从未见过那位女人，男房客也神秘失踪了……
我在想那个男房客会是谁呢？是否与我、或者我认识的人有关系，或者那个男人就是我呢？那么想，我吓了自己一跳。
我敏感，胆子又很小，走路时左顾右看，似乎那杀人的男人已经注意我了，正在准备伺机报复我，理由是，我不理解他为什么杀了那个女人，我知道了他的秘密且准备报案。
走路时我攥紧了拳头，当我意识到那也许只是心理作用时，朝空气打出了一拳。
为了掩饰，我又装作锻炼身体的模样，做了做扩胸运动。
我感到身体虚弱，应该加强锻炼，以备遇到不测时能够保护自己。后来我又开始奔跑，我听到风从我耳边呼呼刮过，感觉自己好像在超越一些事物，但我最终也超越不了那种莫名的恐惧——我越发感到自己像那个在逃的杀人者。
我想人多的地方也许安全，于是走进超市，但在超市里我看到的每一个男人都像那位杀人者，而每一位女人都像被杀者，我飞快地又走出超市，来到大街上。
在大街一角，我点燃了一支烟抽着，想让自己的情绪稳定下来。
再次遇到那个女人时，我想到了新闻里说的那位被杀的女人。
我明知胡思乱想，却还是有点相信。我真是无药可救了。
那时我已经开始了写作，在我的小说中，那位我想认识的女人叫贾瓷。
我做梦梦见叫贾瓷的女人抱着一件白色有大红玫瑰花的瓷器，冷冷地对我说，我叫瓷，这瓷器就是我——虽然你虚构了我，梦见了我，但我就是真的——我存在于这个世界上所有人都感到陌生而又熟悉的地方，我是一个女人，也是许多女人的化身……
她说话时睁着一双黑白分明的眼睛，黑与白，简洁却又射出五彩缤纷的光芒。她红色的小嘴一张一合，我感到她嘴唇的温度与湿润不仅仅因为我的想象而存在，还是一种实在，让我渴求一吻。
我在梦里说不出话，只能听她对我说。
她说，去吧，去认识我，跟我说话，爱我，爱我，爱我……
我说不出话，后来急醒了，醒来之后我在想，我究竟要不要与那个我喜欢的女人见面，见了面又当如何？
我一支接着一支地抽烟，如果房间里有酒，我还想要喝酒。
第二天我的眼睛里有了血丝，我看镜子时仍然觉得陌生，仍然想到了和我长相相似的李建设。
第二天中午时分，我又请李建设喝酒。
我一杯接着一杯地喝酒，李建设觉着我喝得快了，他说，慢一点喝，下午还上班呢，老总看到的话会有意见！
我还是喝个不停，最后李建设把酒瓶子放在桌底下说，你是不是有心事，给我说说？
我把手指头插进卷曲的头发中，吐了一口酒气说，我觉着自己最近不正常了！
你怎么不正常了？
我望着李建设的眼睛说，你没发觉我有不正常吗？
李建设呵呵地又笑了，他说，是不是因为那个女的？
我摇了摇头说，不知道，反正我觉着不正常了，你真没有看出来吗？
李建设皱皱眉说，我没看出来，你是不是最近写小说了，你看你的眼睛熬出了血丝！
我点点头说，是，我是写小说了，我把我，还有你，还有那个女人都写进我的小说里了。你让我喝吧，我喝醉了，不省人事你也许能看出来我想要对这个世界，对全人类表达什么！
李建设呵呵笑着说，李更啊，你还想不想要现在的工作？如果你想要，今天就不能再喝了，这几天老板觉得你工作心不在焉，让我转告你得注意了——你想要表达什么呢，还全世界，全人类？
我也呵呵地笑了，有点故意学李建设，我说，工作我早就讨厌做了，不让干就不干，有什么了不起——我要表达我对全世界、全人类的爱！我要扫清人类爱着别人、爱着世界的一切障碍！
李建设认为我醉了，我非说自己没醉，还要喝，结果下午我没能上成班，李建设让我回去，但并没有送我。
我脚步不稳，离开单位后在街上深一脚浅一脚地走路，胃难受，头晕，后来我蹲在一个地方想吐，又吐不出来。
路上的行人回过头来看我，我抬起头，朝着他们嘿嘿怪笑，眼神迷蒙——事后我回想起自己那种醉酒后的状态，觉得自己活得有点儿不像话！
第二天上班的时候，我看到那位喜欢穿黑色衣服的女人再一次向我走过来。
她清爽美丽的身子随着迈动的脚步，有节奏地扭摆，如同风中的柳条，我在看着她时似乎听到自己的心在为她唱着一首流水潺潺的歌谣。
她真美，像爱情。我想，我一定得认识她，跟她搭上话。
她走近我，朝着我的方向看了一眼，我的心跳加速，低下头搓着手，想着以什么样的方式与她说上话。后来我下意识地又抬头看她，她离我更近了，而且还在看我，我刚想张开嘴说话，没想到她却把头扭到另一边去了。
我又一次失去了与她说话的机会，只是无望地看着她走远，我简直想要哭了。
晚上，我产生了跟踪她的想法。
我为自己的想法感到激动。
第二天一早，我换了一身并不常穿的衣服，戴上了早就准备好的墨镜和鸭舌帽，走路的时候也一改平常的步态。
我守在小区门口。
她出来了，我尾随其后。
她通过地下通道时回头看了我一眼，显然她没有发现我就是那个与她见过多次面的男人。她之所以回头看我，可能是觉得我穿着举动怪异，怀疑我是个图谋不轨的坏人。
我一直半低着头，用眼睛的余光看着她，用感觉跟随着她。我感到自己无师自通地变成了一个跟踪能手。
后来她从地下通道走向地面，拐进一个小胡同，到了一个汽车培训学校的报名点。
我摘下鸭舌帽和墨镜，找个地方蹲了下来，点燃一支烟抽着。
我想，我应该走进去，假装咨询学车需要办理什么手续——但我走进去的话她就会认出我，怎么办？我抬头看了一下培训中心报名处的广告牌，记下了电话。
我想先打个电话问一问是不是有一个叫瓷的女人。
电话通了，是个男人接的。
我说，你好，请问你们这儿有一个叫贾瓷的人吗？
对不起先生，你是哪儿？
我想咨询学车的情况，有位朋友给我介绍了这个电话，让我找一位叫贾瓷的女士！
这儿没有叫瓷的，有个叫王影的，让她过来跟你说？
我想了想说，好吧！
过了一会儿，一个好听的嗓声说，你好，请问你是哪位？
我认识您……我想，想咨询学车的事儿！
认识我？你叫什么名字？
哦，我叫李更！
对不起，我们在哪儿认识的呢？
在路上……
我好像不认识你，你可以来我们公司一趟，也许见面后我能对上号！
好吧，我五分钟后过去！
我见到的王影并不是我所见到的那个人，王影是胖子。
我将错就错地说，你好，报名学车需要什么手续啊？
王影说，你认识我？
也许弄错了，我明明看到有一个三十岁左右的女人走进来了啊！
可能是我们的学员，今天有一个来我们这儿拿驾驶证的，拿了以后就从后门走了。
后门？
王影站起身来，拉开身后的布帘子说，从后门出去是个杂货市场！
能告诉我她叫什么名字吗？
你是她什么人？
我，我是她的朋友。
是朋友还不知道别人叫什么？
我脸红脖子粗地说，我注意她很久了，我想认识她！
王影脸一沉说，对不起，我不能告诉你！
我感到狼狈，只好走了出来。
我饿了，找了一家饭店点了一碗面吃了。我觉着自己不必那样费劲儿，按照以前上下班的时间，如果遇到她，直截了当地给她说话不就得了。
接连三天我没有遇到她，后来我想，既然她拿到了驾照，应该从地下停车场出入。
那时我已失去了等候的耐心，越来越感到自己无聊。我想放弃了，但是那样的念头刚产生，我就立马下了决心去楼上找她，一家一户地去问。
我是有些疯了，那是一个二十四层的楼，每一层有四家住户。
我管不了那么多了，我必须那么干，好像等到明天就再也没有认识她的激情了。
因为是晚上，大部分人都在家，当然也有的人没在家。
我每敲响一道门就见到一张陌生的脸，或在门外听到一个陌生的声音。
突然电梯开了，那个女人从电梯里走了出来。
她看了我一眼，神情有些吃惊。
我没再犹豫，说，你好，你认识一个叫贾瓷的人吗？
她没有说话，看着我。
我看她迈开步子要走，就走过去说，请等一下，你是不是叫贾瓷？
她仍然看着我，没说话。
我说，我认识你，以前上班下班的时候我老是看到你，对不起，我找的就是你，我梦到过你叫瓷，抱着一只漂亮的瓷器……
她的脸上现出吃惊的表情，严肃地问，你是谁？
对于你来说，我也许是一个陌生人，我写小说！
她冷冷地说，你有事吗？
我喜欢你，第一次见到你的那一瞬间开始，我就开始喜欢你。我们可以聊聊吗？我工作的单位就在旁边那栋楼——刚才，我为了找你，我从二楼一直问到二十楼……我想知道你叫不叫贾瓷，因为我做梦梦到过你叫这个名字！
对不起，我不叫贾瓷！
可以告诉我你的名字吗？
有必要吗？
当然，你认为没有必要也可以不说。你刚学会了开车，是吗？
你怎么知道？
我跟踪了你。
为什么跟踪我？
我为你写一篇小说，题目叫《日光下并无新事》，这句话出自《传道书》，这部书的作者认为人类一切努力皆为虚空。一开始我就意识到这也许只能是一场空，但是我欲罢不能。前些日子我看到了则杀人案，奇怪地想到了杀人者是我，被杀者的化身是你，我也想与你探讨这个问题，这一段时间我一直焦虑不安，我想通过与你说话回到现实中来……
你到底想怎么样？
我喜欢你，并想象过我们是否有可能在一起，当然这只是我单方面的想象。对于我来说，哪怕从你这儿得到一个让我失望的结果，也是我想要的。你是否注意过我，对我有些好感？呵呵！我调皮地笑了几声，想缓和我与她的对立局面。
莫名其妙！我为什么要注意你，对你产生好感？
我们都在这个世界上，相互存在，相互吸引！
抱歉，理解不了，也不想理解！
对不起，我很想抱你一下，如果你不同意就算了。
对不起！
好吧，再见！
你让我害怕！为什么想要抱我？
说不清楚，也许是因为刚才你说的，我让你感到害怕——我想证明自己不应该是一个让你感到害怕的人……
对我来说，你是个陌生人！
现在已经认识了，应该说早就认识了，我一直默默地喜欢你，想与你说话，但是一直没有勇气……
大约一周后，李建设晚上来找我。我正在修改小说。
李建设仍然呵呵地笑着说，李更，你听说了吗？我们单位小区里出事了，一个男的杀死了一个女的，那男的是那女的老公，都上报了！
我心里一惊，说，究竟是怎么回事？
李建设说，那男的原来在电视台工作，好像神经出问题了，在家休养。他怀疑妻子和别的男人在一起，后来有一天，他妻子回家时忍不住说在楼梯口遇到一个男人，那个男人说喜欢她，还要抱她……那个男的怀疑妻子真的被那个男的抱了，后来吵了起来，他把她给杀了……
我咬着嘴唇，突然说，你看我，是不是有点儿都不真实？
李建设看着我，呵呵地笑着说，挺真实的啊，有什么不真实的？你真无聊——那个女人是不是你喜欢的？是不是你抱了人家？
我愣了一下说，我没有抱她，抱了她也许就不会出事了！
一年后我辞职去了深圳发展。
最初我和李建设在QQ上还有联系，后来他脱离了单位自己创业，越来越忙，我们联系得就越来越少了。
十年后我们又见了一面。
李建设胖了，胖得我几乎认不出来了。他留了短发，长脸变成了圆脸，牙齿不像我以前想象中的那样白净整齐，眼神也混浊了许多，有凸起的肚子。让我熟悉的是，他仍会呵呵地对人笑。
李建设结了婚，开着一家文化传播公司，与出版社合作书号出自费书，与一些办不下去的杂志社合作发表论文，重要的收入来自于不一定举办的各种各样的文学征文大赛，是收费的。那次我获了征文大赛特等奖，事先他与我商量，让我放弃奖金，说可以免费给我获奖证书，来北京吃住的费用全由他来报销！
为了见他，也为了想重温十年前在北京工作和生活的那段时光，我去了。
我还有幸见到了李建设的妻子，长得和我曾经喜欢过的那个女人特别像，我甚至怀疑她就是那个女人。
李建设呵呵地笑着向她介绍我说，这就是李更，我以前的同事——总是有人说我们长得像，你看，我们哪儿像啊？
责任编辑：段玉芝
