捎蜜罐子

李立泰

柳站长说捎，其实是送，送蜜，一罐子蜜，五斤。

上世纪八十年代，酝酿几年的事，突然从省文化厅传来特大喜讯：公社文化站长转干。

站长，其实是农民身份的临时工，每月交生产队9元钱买工分。在县级文化部门和当地公社党委双重领导下，战战兢兢、如履薄冰、团圆媳妇般的受气包站长。甚至生产队长都管得住站长，譬如挖河还分给站长河工任务。你不去挖河，就交钱，让别人挖。这就是三重领导了。就这样，站长还兢兢业业，勤勤恳恳，起早睡晚地干群众文化工作。

大院里任何一位公社干部都不敢得罪。支使你提壶水去，柳站长也不能怠慢。

夜里要到各村辅导文艺节目。辛苦是辛苦但盼着有朝一日老天开眼，可怜可怜文化站长，给个转正指标，就不受生产队长的气了，也不吃那些国家干部的白眼珠子了。虽然他们嚼着农民种出的粮食，喂得他白白胖胖，但从骨子里看不起给他种粮食吃的人。所以盼重见天日的心情迫切得达到眼红的程度。

当年多亏各级文化宣传部门把公社文化站吹得天花乱坠。公社文化站为活跃农村文化生活，推进社会主义精神文明的建设，做了大量工作。

各种汇报材料、内参、简报上说通过开展文化活动，农村打架斗殴的少了，邻里团结和睦的多了，耍钱赌博的少了，学习科学种田的多了，好婆婆好媳妇多了，不孝顺的少了等等等等。社会风气得到明显好转。弄得大领导不知道公社文化站的柳站长们干了多少工作。

中央连续三年发《关于活跃农村文化生活》和《关于活跃城市工矿企业文化生活》的文件。全国上下给公社文化站人员转正的呼声一浪高过一浪。

终于盼来了转干的这一天。但只录用百分之五十，竞争之激烈可想而知。闭卷考试比高考还严。全地区165个考生，165个监考人员。谁也不叫别人偷看答案。转了干就一步登天，跳出农门，不光吃商品粮，还成了国家干部。柳站长考得不错，但也怕叫别人拱了，就是怕别人顶替了。

他想给县文化局长送点土特产。想来想去，送啥？日子过得困难，腾不出大钱买高级香烟、高级酒。那总不能送土里产的白菜、小麦啊？巧了，村东头来了放蜂的，打点他的蜂蜜，不掺任何添加剂，正宗纯正蜂蜜。也算个稀罕物。唉，送蜜比较合适，比烟啊酒的强，局长为党的工作劳心费神，急需补养，每天早晨喝杯蜜水有滋养喉嗓、润肠通便之疗效，好处多多。

柳站长喊我，小汀你帮我办点事。

我说，行，啥事站长？

去县里给文化局长送罐子蜜去。他把蜜罐子用塑料布盖一层，绳子缠住。陶瓷罐子，四个穿绳子的鼻儿，挂在自行车把上，晃晃荡荡地挺吓人。

柳站长嘱我，千万不能摔了罐子。

我表决心，站长你放心，就是摔了我也不摔罐子。

柳站长一瞪眼，你摔了蜜罐子谁保护啊？！

我点头，是，我也不能摔。

到竹竿巷南北小胡同里，第一户是汪局长家。喊开门，跟局长说，杭庄文化站柳道路叫给您捎的蜜。

我说，放心站长，我准送到。

柳站长还嘱咐，如果局长给你罐子，你千万别带回来，罐子不要了。正合我意，难道我愿意再带个易碎品骑车担惊受怕啊。

我小心慢慢地发动，骑上车子，出发了。我回头看站长，他在盯着我。那一瞬间，车把打了摆，罐子甩了两甩，吓我一身冷汗。只听站长“啊”了一声。

一路上我靠边骑，尽量躲着汽车、自行车。由于额外当心，心提溜到嗓子眼儿，骑到城里真出了一身汗，褂子溻湿半截。

当快到汪局长家门口时，我提前攒劲，千万别摔了罐子，老天爷爷保佑。

我冲着大门边的墙骑过去，目的是，车子靠到墙上，牢稳。可是右手快挨着墙了，松开了车把，把墙划了道沟儿。

我双手赶紧保护蜜罐子，脚底下不利索，竟摔倒了。但手紧紧地捧着罐子没松开，践行了我的诺言。蜜却从罐子里淌出来，流到我脸上。

原生态的蜜那个香甜啊（当年这个词还没造出来），流到嘴边了，别浪费，我的舌头不由自主地从嘴里伸出来，转了两圈把嘴边的蜜收到肚里。

我还没整理好情绪，特别是脸上的蜜还没来得及擦，身上满是尘土，局长家大门“吱扭”开了。大概听到了撞墙声。局长夫人出门来，我抱着罐子赶紧站起来。

您好大婶。我把柳站长交待的话，重复了一遍。

我脸上涂满蜜的狼狈样子，肯定滑稽可笑。

夫人说，没摔着吧？快家里洗洗脸……

送蜜这事在肚里憋了三十年。

本栏责任编辑：邢庆杰