女孩与山竹

田莉

结婚后，她在镇上开了个水果店，老公跑物流运输。

现在她已怀孕，不过她和老公商量好了，要再营业半年，静待小生命的降临。

这是镇上惟一一个专卖水果的商店，平时最起码也有十几种水果，生意还算好。太贵重的种类不好卖，比如榴莲、奇异果、绿蛇果、枇杷等，所以进得少。但那次老公还是购进一大箱山竹。他说这东西壳硬，能存放得久些，就是价格贵了点儿。他们按了最低价，十五元一斤，比城里超市的价格低了不少。即便这样，也鲜有人问津，许多镇上的人不晓得山竹是什么，怎么吃。问过的人都说“太贵了”，然后拿一个捏捏又放下。

那天，风轻云淡。才三个月，好像感觉到了一丝轻微的胎动。她笑了，搬了把椅子，坐在门口晒太阳。

一会儿，有个六七岁的女孩跑过来，羞涩地站在她面前，怯生生地叫“阿姨”。

她看到女孩穿着不合体的旧衣服，还有些脏了。一阵轻风吹过，薄薄的衬衫鼓起来，小身体空荡荡的。

女孩抬头看着她说，阿姨，我想买那个……嗯？山竹。

直觉，她意识到女孩不可能付得起买山竹的钱。便很随意地问她：换成苹果李子行不行？为什么非要买山竹呢？壳硬，肉少。

女孩的脸红了，回避着她的目光，右手握得紧紧地，左手搓着衣角。

她在等她回答，女孩却低下了头，眼泪打在破损褪色的布鞋上。

轻声告诉她：医生说了，爸爸的肺病很严重，我不想他死；医生说让他吃一种叫山竹的水果，败火，对体弱生病的人有很好的调养作用……

边说边展开右手，递给她几个硬币。说只有这点钱了，能买多少算多少。

看着女孩无助恳求的样子，她的心已经疼了。

她从椅子上站起来，阳光有点晃眼。

却还是迟疑了几秒，才接过女孩手中的钱。一枚一枚地数，还很认真地计算着。

六个硬币：一枚一元的，三枚五角的，两枚一角的。硬币上，还粘着孩子的汗水，有些湿，有点泥垢。

这才多少钱啊？可是，她不能说，对一个父亲还病着的孩子说。这些，许是一个小孩子全部的积蓄了，还不知攒了多久呢。

算完，她故意欣喜地抚了一下女孩的头，说：你真是个懂事的好孩子。这钱够买一斤，一分不多，一分不少！不过，阿姨还赠你两个山竹，是给你吃的哟。

可女孩不肯要那两个山竹。

又告诉她：以前的爸爸说了，买东西是要付钱的，不能白拿别人的东西。我没有钱给你了，不能要……

什么，以前的爸爸？怎么回事？

嗯，现在生病的是我的后爸爸，以前的爸爸死了。

原来如此。

在给山竹打包的时候，她眼潮潮的，差点没忍住。

问女孩：后爸爸一定对你很好啊？

没想到她小脸凝重地说：不好。

那你还给他买水果？

因为他和妈妈又生了个小妹妹，才两岁，我怕他死了，新的爸爸也会一样对妹妹不好……

这时，风陡然变大，把女孩的话吹得七零八落。

她无语凝噎，心中酸涩寒凉。下意识地把手放在肚子上，里面又动了一下。女孩抱着山竹飞快地跑去。低头，她居然觉得：柜台上，两个山竹多像两个孤苦伶仃的孩子啊。