建筑成就人生

建筑是凝固的历史，是沉静的音乐，我们可以在建筑中感受文化，了解艺术；可以聆听岁月，触摸过往；甚至能够分享建筑师的愉悦，感知他们的境界，探求未知的领域。所以，建筑是精彩的，也是丰厚的。

懂得欣赏建筑的人一定要有一双敏锐的眼睛和一个善感的灵魂，因为建筑本身永远都那么深奥。我们在建筑中发现美丽，在艺术中体味崇高，更在建筑师的独特智慧与执著追求中升华自我的人格，活出人生那隽永的魅力。

（一）

有一天，中国的一座百年老屋的主人，突然收到一封信，信是用英文写的。满怀着疑惑，主人小心翼翼地拆开信，但里面也全是英文，于是找人翻译，信是从英国的一所大学寄来的，信尾的署名是一位名叫汤姆的人。

主人清楚地记得，他根本没有外国朋友，更谈不上海外亲戚了，这封信，是不是寄错了呢？可是地址没有错，信封上的收信人栏里明明白白地写着“房屋的主人”收。

翻译人员终于译好了全部内容，信的大致内容是这样的：

我是一名建筑设计师，很荣幸设计了您所居住的房子，从开始到竣工，融入了我大量的心血，它是我年轻时最得意的作品之一！可是再怎么美观的建筑，也会像人一样，有衰老的一天，世界上任何建筑物都逃脱不了这种命运。当您收到我的这封信时，这座房子的寿命也将尽了，再住下去，只会导致您与家人的生命财产受到不必要的损失与威胁！虽然，这座房子的处理权不在我身上，但是作为这座房子的设计者，我有责任与义务提醒您：请您务必尽快搬离这座房子！

房主很重视这封信和设计师汤姆的忠告，按照汤姆的提醒，在最短的时间内搬离了这座房子，并封了它。同时，他按照寄信人的地址回了一封信，真诚地感谢并邀请汤姆来中国做客。

一个月左右，房主收到了回信，信是汤姆的重孙小汤姆寄的。原来，小汤姆的爷爷老汤姆是当时很有名气的建筑设计师，一次来到中国旅行，设计并建造了这座房屋。可是，老汤姆已经去世几十年。这封信，是老人在遗嘱中重点提到的，要求他的子孙，在一百年后的今天，务必将这封信交到中国房屋主人的手中。

为此，这封长达一个世纪的信，经过了祖孙几代人的手，并通过外交途径，终于及时地转交到现在房主的手上。不久，在一个暴风雨之夜，伴随着狂风电闪雷鸣，这座存在了一百五十年的建筑物，真的轰然倒塌了。

多么伟大的建筑，多么高尚的人格。但再伟大的建筑也终有一天会倒塌，唯一不倒的却是人的灵魂。这位建筑师用他的百年责任之心筑起了一道坚不可摧的人格之墙，不仅挽救了这些远在异国他乡素不相识的朋友的生命，同时，也让自己的灵魂熠熠生辉，留给世间美好的回忆和永久的崇敬。

是啊，有时候，人的价值也许不仅仅在于你为社会创造了多少，更重要的是自己高尚的人格能否成为立世的基石，也只有这样的基石才能建造出巍峨的人生大厦。

（二）

现年32岁的马岩松出生于北京，毕业于美国耶鲁大学，曾在以“观念先行”而著称的建筑设计大师扎哈·哈迪德门下工作过，学生时代因设计纽约新世贸中心“浮游之岛”而受到广泛关注，作品被中国国家美术馆馆藏。马岩松在扎哈身上学到的最重要的事情，除了充满想象力的建筑风格，还有就是“不在乎其他人的想法”。

2004年，马岩松回国后创立了MAD建筑事务所。在回国两年的时间里，MAD做了近60个项目设计，参加了各种招标和比赛，入围通常很容易，最终被选用总是很难。“在中国，很多大项目是通过比赛确定设计者的，所以我们选择了参加比赛。参加过很多比赛之后，人们了解到我们不同寻常的想象力——他们喜欢展示我们的方案，但并不按照它们来建造。”马岩松曾这样说。

很多人认为，MAD建筑师事务所和它的名字一样是“疯狂”的代名词，以大胆的概念建筑和烧甲方钞票著称。但对此有微词的批评者不得不承认，MAD的纸上方案和数字技术的三维视觉图完全可以和当代艺术接轨。

在MAD建筑事务所的办公空间里，放着一个不大的鱼缸，这鱼缸获得了国际大奖。“我们用摄像机拍摄鱼的活动，在电脑里分析它们的行为，发现了它们的一些习惯，并按照它们的生活需要设计了一个鱼缸。但后来我们想，鱼一定要跟鱼缸有什么关系吗？与忘情于江湖相比，什么样的鱼缸都是对鱼的限制。人类从住山洞，到住帐篷，现在又住进遍布城市的方盒子一样的建筑里面，每一次技术进步都改善了人的居住条件，同时也更多地限制了人与自然的交流和自由的生活。我们在拥有了如此高水平的技术之后，应该思考的是，如何让人们生活得更开放，如何利用技术，更尊重人的选择，让空间尽可能拥有自己的个性，而不是限制。”

即便不被普遍接受，马岩松一如既往，坚持自己的观点。他认为现阶段能说出自己的观点已经是一个进步。2006年3月， MAD工作室设计的“梦露大厦”中标加拿大密西沙加市（Mississauga）当地一栋56层高的地标性公寓楼，这是中国建筑师首次通过国际公开竞赛赢得设计权。当地媒体用“性感”来描述这个即将建设的建筑物。这座公寓将于2009年竣工，马岩松笑着表示自己将比老师扎哈更早造出一幢摩天大楼。

“建筑界30岁前成名是绝不可能的，除非你是马岩松。”很多人这样说。过去，马岩松被称为“不盖房子的建筑师”，只做设计，难以实施。国内大部分招标单位都认为，他们的设计方案过于前卫，令人瞠目。

但让我们感动的是，即便在这样的情况下，马岩松依旧保持着那份对艺术的坚定，他与自己对话，与未来对话，在浮躁的商业化时代，始终坚守着对建筑的想象力和憧憬，并且真正自由地表达着自己的思想，所以，他最终成功了。当然，这其中还有一个很重要的前提，那就是超凡的实力与充分的自信。

柳宗元说，建筑对人有强烈的审美功能，“清冷之狀与目谋，营营之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”声色心神的综合，才产生建筑艺术对人强烈的感染力。

（江陵教研室 魏永雅撰稿）