卖馍一家人

刘卫

今年开年后，我突然发现在这条街上冒出了三拨卖馍人。

每天清晨，伴随着电喇叭里传出“老面馍“的清亮吆喝声，一位靓丽的小嫂子把电动车停在十字路口一边。小嫂子收拾得干净利索，发髻高高地盘起，一口普通话虽不标准，但听上去柔和温润。车上透明橱窗擦得纤尘不染，白嫩的小馒头、大发糕、老面馍摆放得错落有致。小嫂子做事麻利，对顾客十分热情，卖货时，她用透明塑料夹子，总之，她兜售的食品让人感到放心。牵着孩子上学的妈妈、上班的白领在摊前排成了长队，在早晨就餐高峰期里，馍能售出大半。货卖得差不多了，小嫂子这才哼起流行歌曲，那“老面馍”的叫卖声渐行渐远，直至消失在街尾的尽头。

临近中午，一位三十多岁戴眼镜的中年人推着加长的三轮车出现在街口。三轮车上搭了块干净的长木板，所有的面食分門别类地摆放着，上面盖了一块透明塑料膜，旁边竖的小木牌上写着价格。中年人好像心思不在做生意上，偶尔想起，才把车上的“音响”拧开叫几声，那“大饼、馒头”喊声仿佛有气无力。中年人穿着还算整洁，似乎总在看书。大妈老婶子发现，中年人总是心不在焉，顾客自己往袋子里加一个两个小馒头他都无所谓。他还经常犯迷糊，算错账，多找顾客五毛一块的。

下午五六点的光景，接替他的是一个戴着鸭嘴帽的老头儿。老头儿刚把“农家馍”自动电喇叭打开，立即围上来不少的大嫂和老叔，更有些老太太用劲往人堆里挤。一袋“麻将馍”十二个，只要一块五，拿回去油炸了正好当晚间的小点心。老头儿称，他做的是“放心馍”，价格虽优，但绝对保证品质。老头儿脾气倔，说话呛，最反感别人还价，便宜了还想再便宜。吃过的人都说，虽然老头儿人怪，但手艺不赖。几拨卖馍人比较，就算他的馒头发得蓬松柔软。

一次偶然的机会里，有人发现这三个卖馍的竟然是一家人。“装备”不一样，吆喝声的口音有异，给人的印象也大相径庭。那个儿媳小嫂子精灵时尚，“书痴”儿子大智若愚，老爷子脾气倔强。他们在不同时段针对不同的人，连吆喝都各有特色，避免顾客产生“审美疲劳”。真是小买卖里藏玄妙，世间销售有高人啊！