怪物和机甲，哪个看起来更让人兴奋

杨舟

产生这样的疑问是去年看《环太平洋》的时候。银幕上闪烁着凛冽寒光的高科技机甲对抗摧城拔寨的怪物军团，笔者沉浸在出神入化的视觉奇观里，心情雀跃又激动。而导致荷尔蒙分泌上升到顶点，并不是正义战胜邪恶的瞬间，却是电闪雷鸣中怪兽们踩平摩天大楼的惊悚侧影。原因很简单：这些出现在高层公寓外黏糊糊的鳞甲和大绿眼睛，暗合了小时候睡不着死死盯住窗帘暗影时的胡思乱想，好像随时会有一只大爪子伸进窗户把自己抓走。这画面太美。眼下如此逼真并立体地呈现在面前兼备环绕立体声，怎么能不多看两眼？

关于怪物电影，还有一个重大的历史贡献有迹可循——它教会了人们“正确地尖叫”。在1933年上映的第一版《金刚》中，金发女郎被攥在大猩猩手里蹬腿儿嘶喊的大特写，就属于教学级别的尖叫段落。30年代初，环球影业的主要业务就是钻研“造怪大法”，德古拉伯爵、狼人、木乃伊、弗兰肯斯坦……这些宗师级的怪物们一个接一个横空出世，牢牢地确立了一种新的电影类别。

在早期的电影银幕上，怪物们都是绝对的悲情男主角，身边一定有一个有缘无分的长腿大美女等待被拯救，而且，他们都是人类亲自扮演的（你倒是想找CG特效渲染建模呢）。弗兰肯斯坦不择手段地寻求一个伴侣；狼人在月光下远离人群孤独变形；木乃伊跨越千年醒来后发现所有的信仰都化为泡影……这些怪物集合了人类懵懂的一面，在夸张的妆容背后，露出的仍旧是属于人类的柔软欲望。30年代的怪物电影有种纯情的浪漫，那是个人们会为怪兽流眼泪的年代。

50年代迎来了另一轮怪物片狂潮，很大一部分原因与经济萧条和战争阴影有关。1953年，《原子怪兽》于好莱坞诞生。一场在极圈进行的原子弹爆炸实验，释放了冰层中沉睡了1.4亿年的恐龙，这只恐龙跑到纽约市大肆侵略，造成巨大恐慌。这个故事脉络听起来有没有略感熟悉？转年，日本东宝株式会社以此为原型，制造了日后红遍全球的“哥斯拉”怪兽。同期出现的，还有激光大蚂蚁、深海潜水怪。这一时期的怪物，最重大的变化就是大多不再由人类扮演了。演绎怪兽的重任放在了幕后的特效模型大咖们的肩上。其中威利斯·欧布里恩就是最著名的一位。那些怪兽喷火高至10层楼的场景，莫不是在棚里精雕细琢的结果。

到了90年代初，电脑CG技术大发展。1993年，斯皮尔伯格首次利用电脑特效技术制作了电影《侏罗纪公园》。在那些自由自在甩着脖子的大恐龙身边，人类演员小得没了影儿。再后来，外星人大行其道，电脑模拟外太空简直小菜一碟。似乎只有票房堪忧的时候，才会请怪物们来次江湖救急。虽然它们战斗力不减当年，3D立体分外逼真，也得像在《环太平洋》当中的激情出演一样，甘心当好配角。

麦克戴斯乐队（Megadeth）曾在歌里唱道：“The world needs a hero。”但没有挨打的小怪兽，哪来宇宙无敌奥特曼！英雄负责拯救世界，怪物就负责拯救票房。在电影《丛林小屋》中，最激动人心的场景莫过于怪物监狱大门全部敞开那一瞬间，让人眼花缭乱的各类奇葩生物一拥而出，秒灭人类高精尖部队。怪物们的王者回归实在太让人期待，最好是成群结队而来。如果有朝一日真能看到复仇者联盟对抗怪物大队，这输赢赔率，还真不好说呢。