记忆中的树

□ 白永芹

植树节到了，谨以此文纪念陪伴我度过了年少时光的故乡老宅的树木；同时，提醒家长朋友们，春天来了，不妨和您的孩子一起种下一棵树，它不仅可以美化环境，还可以给您的孩子留下一段美好的记忆。

梧桐树

儿时居住的院落不大，北面四间正屋，东西各有配房，中间是窄窄的光秃秃的院子。往南穿过界墙间的小门，才会进入一个较为开阔的独立小院。小院中央有一棵粗大的梧桐树，梧桐树粗大到我摊开了两臂也合抱不过来。它枝繁叶茂，树荫足足能盖住大半个院子。初春时节，它总能抢在其它树木之前，最先开出一簇簇喇叭形淡紫色的花，届时甜浓的香气会弥漫整个小巷。

梧桐树底下有一张圆圆的石桌，那是我们玩耍、听收音机的地方。小时候家里没有电视，只有一台小小的半导体收音机，我们常把收音机放在桌上，我和两个哥哥则围坐在桌前，听梅兰芳讲《岳飞传》、《杨家将》；听袁阔成讲《三国演义》、《水浒传》；听单田芳讲《隋唐英雄传》。那时候收音机的信号不怎么好，传出的声音总是时断时续，时强时弱，听着听着，我和哥哥就会不由自主地侧起耳朵，身子前倾，越来越凑向收音机，最后三颗脑袋挤在了一块儿。除了听评书，我还会在收音机上收听歌曲。听到好听的歌，就会把收音机的音量拧到最大，希望歌声能飘过围墙，让过路的行人也能分享到美妙的音乐。后来学到一篇课文，文中孟子问梁惠王，独乐乐，与人乐乐，孰乐？梁惠王答不若与人时，有一种“与我心有戚戚焉”的感觉。原来，人们都有一种想把美好的东西与人分享的好心情，能够与人分享也是一种幸福。

后来，渐渐长大，有了少女的情愫。有时仰望着梧桐树，思绪飘到很远。人言道，“有了梧桐树，引来金凤凰。”我就想，坐在梧桐树下的我，是否可以变成那飞出乡村的金凤凰？假如我是金凤凰，我的白马王子又在哪里？后来，有了暗恋的对象，常常独自坐在树下发呆，一遍一遍地在纸上乱涂乱画，最后写了满纸的，竟都是心上人的名字。再后来，大哥结婚时，父亲把梧桐树伐掉做了家具。那棵梧桐树在我的眼前也就永远地消失了。关于它，所剩的也只有这些点滴的记忆了。

椿树

宅院的大门口朝西，门口北面的空地上有一棵树龄不大的椿树（后来知道是臭椿）。椿树树干虽细，却长得煞是笔挺，细直的树干一直长到快近屋檐的地方才分出旁枝，长出繁密的叶子。初夏时节，椿树会开出一团团黄绿色的花，我们当地把这种花叫做绣球。这种花，你仔细看，会发现它是由一簇簇豆荚状的小花瓣组成。等到成熟时，花会变成紫红色，呈现出一种油亮的光彩。我和妹妹常耐心等到花变成紫红色时，用长的挠钩折下一大枝来，一个人负责抻着一根线，另一个人则把v形的小花枝一个一个掐下来，倒扣在线上，排成密密的一排。排满后，再把线的首尾相合，打上一个结，这样一个漂亮的花环做成了。大的套在脖子上，小的套在手腕上。有了这些装饰，感觉总是美美的，好像自己真得就变成了美丽的公主。

邻家一个大哥哥，个头比同龄人要低很多。他妈妈为了能让他长成高个子，想尽了办法。平时不仅让他少吃馒头，多喝稀饭（他妈妈认为，人和植物一样，成长需要充足的水）；还让他在每年年三十的晚上，在昏黑的夜色中，围着自家的椿树转圈。转圈的同时，口里面还要念念有词：“椿树椿树你是王，你长粗来我长长。你长粗来做盘梁，我长长来穿衣裳。”我听到这件事后，也曾在年三十的晚上，悄悄地背着人偷偷地围着椿树转，口中也是念念有词。现在想来，这也是自己当时的一种美好愿望吧，只为以后也能出落的亭亭玉立。后来，邻家的哥哥终是没有长高，看上去又矮又胖。我曾暗地里问过他 ：“怎么求助了椿树王，也没有见效？”他的脸霎时红了，自嘲道：“也许是我把话念颠倒了吧。”

伴随着我的成长，椿树也变得日渐伟岸起来。怪不得传说中，刘秀派人去封救过自己一命的榆树时，来人看到旁边的椿树器宇轩昂，而把椿树错封为“树中之王”呢！它配得上这个称号。

笨槐

从门口的椿树向北去，是我家的茅厕。茅厕边，长着一棵不大的笨槐（后来知道笨槐就是国槐）。虽然我并没有看出这棵树哪个地方“笨”，但在我的眼中它却是丑陋的。它并不像现在街道两旁种的国槐那样，有笔直的干，恣意纵横的枝条，浓密的叶子，因而能处处彰显着一种与众不同的美感。它不是，它的表皮有一些疙里疙瘩，长得也有些歪斜，以至于不起眼到我并没有很好地观察过它。

这棵笨槐改变我的印象，是从它开花之后。那年夏天，经此树下，微风过处，有细细碎碎的黄绿色小花，纷纷扬扬地飘落，轻盈地落在我的发际、肩头，给人以柔美的点缀，让人不由地对它产生了一丝怜惜。纷纷扬扬的花落在地面，形成一层薄薄地花毯。它是那样地娇弱、柔美，使你不忍心踩在上面。后来，学到苏轼写的“簌簌衣襟落枣花”，总感觉应该描写槐花更对，因为从来没有见过枣花纷密飘下的景象，而槐花却给了我这样真真切切的感受。感叹，槐花原来也有美的让人怜惜的一面。

花期过后，槐树就会慢慢地结荚长籽。小时候，我并没有特意仰头观察过它的果实，而是，当它的果实成熟时，你途经此处，果实会重重地自己摔落下来，横陈在你的眼前，让你不由地不去多瞧上两眼。这时，你看到的长荚已不再油绿碧透，而是绿中泛着点点沧桑了，荚中的籽像人手上的青筋一样暴起。我和小伙伴们没有嫌弃它，因为在我们的眼中，它是一种美食。我们会把这些长荚收集到一块儿，剥去它的表皮，当绿色的浓汁流出时，我们会赶紧用土揉搓，绿汁还是会弄得我们满手都是，而且很长时间也洗不掉。可是我们不管这些，剥开表皮后，取出豆样的绿籽，再把绿籽用力捣开，里面会有一层如薄膜样的透明东西包裹着里面的核，这层“薄膜”就是我们要寻找的东西。把它取出来，放到嘴里咀嚼，如吃到肉筋一样劲道有力，还带着一股微微的清香。在物质匮乏的年代，这不能不说是一种不可多得的美食。

如今，儿时的宅院已经不复存在了，取而代之的是一座别致的小洋楼，老哥在它的前庭后院种上了各式漂亮的观赏花木。但进入我梦乡的，仍是那座古老的宅院，无数次梦中，我又重回到童年，在伴我长大的树下玩耍、驻足、穿行。我知道，那些树见证了我的成长，承载了我青春年少时点点滴滴的欢乐和情愫，怎能不让我梦回千里，一再寻觅呢？