爱很简单
2014-05-28张丽娜
张丽娜
坚持自我
在本赛季开始前的球队媒体日上,既紧张又格外兴奋的希腊小子和他的两个队友——约翰·汉森和拉里·桑德斯——一个挨一个站着,伸出双臂,手指相触。这个画面最终被摄影师定格下来,但是照片的亮点并不是三人相加长达21英尺的臂展,而是吉亚尼斯脸上的表情。我们看到的不只是微笑,那太肤浅了。这笑容背后是阿德托昆博独特的故事,在闪光灯闪过的瞬间,那故事便被快门定格了下来。
“我就是想进入这个最高水平的联盟打球。”年轻的阿德托昆博如是说,“但是,来到美国之后我一直问自己,‘我能在这个联盟生存下去吗?然后我开始找一些家伙与他们进行比赛,当然,感谢教练给了我这种竞争的机会。通过不断的训练和比赛我知道,我属于这个联盟。即便我才19岁,我仍觉得自己能干出一些事情。”
从吉亚尼斯简单的话语中,我们能感觉出另外一种意思:这是一种喜悦,纯净的喜悦,不掺杂任何一丝杂质,单纯的来自比赛的喜悦。这种喜悦源自吉亚尼斯非常清楚明确地知道,他的所想所为将会成为他余下人生的重要转折点。
阿德托昆博自进入NBA以来,一直受到全美各杂志、报纸和网站的广泛关注,这不仅仅因为他是一个外国人,也不因为他是继拜纳姆之后进入联盟的年龄最小的球员,究竟是因为什么呢?为什么那些媒体不去关注和他一样惊艳,给予雷霆重要帮助的21岁新西兰大个子史蒂文·亚当斯?为什么不去关注脚踝受伤前场均11.4分、6个篮板的马其顿31岁高龄新秀佩罗·安蒂奇?
是因为那张单纯的脸和它背后极具感染力的喜悦吗?职业写手杰里米·施密特见证了吉亚尼斯本赛季的进步,他说:“在与雄鹿队的球员们接触和采访过程中,我听到很多人用‘单纯而可爱一类的词来形容吉亚尼斯,这件事非常有趣。除了他,我都不记得还有哪个职业体育的运动员总是与‘可爱一词沾上关系。看起来,每个人都对场上活蹦乱跳的他和场下单纯无害的他感到同样的欣慰不已。他的天真烂漫,加上他一直对新生活、新经历的向往,让他变成了天才运动员和可爱小猫咪的绝妙融合体。”
半个多赛季过去了,阿德托昆博仍清晰地记得媒体日时的紧张和兴奋,并且依然保持着这种心情,他说这对训练和比赛都有帮助,因为他不能忘了初衷。媒体上关于这个“希腊怪才”的一切报导——身高、臂展、巨掌、运动能力——在他自己眼中好像是透明的一样。他瞪大了好奇的双眼审视这个世界。他看到了自己喝下一口沙冰并发了一条推特后收到的2000条回复的全过程,他也听到或者读到了关于他25英寸巨大手掌的各种惊奇和怀疑,但这些对吉亚尼斯来说没有任何影响,他不想因此而改变。
“没错,我是一个很随性的人,我不希望自己因为环境的改变而改变自己最初的品性。”吉亚尼斯说,“当然,我身在NBA,我不是说这里的环境不好,这里很棒,但是我不想改变,就按照自己十几年来那样的方式生活就好。简简单单,不忘本色。”
这就是问题的答案,即使少了那招牌的微笑,你仍然能从他身上感觉到那种骄傲和喜悦。他那张稚气可爱的脸盖不住那种微笑,即使那微笑藏在心里。
如果吉亚尼斯的父母没有离开尼日利亚,那他的故事可能会完全不同。但虽然他的生长环境改变了,他在希腊也没少受那种族歧视带来的苦。如果A选项是种族歧视,B选项是道德、宗教、政治、经济各方面的完全抹杀,那么为了生存,也没人会选择后者。而现在,这个有着尼日利亚血统的男孩在另一个舞台上抓住了机会,得以用自己的天赋和努力改变自己的生活,改变全家的命运。
纯粹的爱
阿德托昆博走过的路是联盟里大部分球员很少走过的。这曲折的路途或许也是大家对他感兴趣的一大原因。
NBA的许多球员都经历过艰难困苦的日子。吉亚尼斯的故事就是罗尔·邓童年从苏丹内战中逃出,迁往伦敦的翻版,只不过剪掉了后来邓在美国预科学校学习和为杜克大学效力的部分。阿玛尔·斯塔德迈尔的母亲在佛罗里达的田地里靠摘橙子为生,有时候为了生存不得不偷几个果实充饥。小斯12岁的时候就没了父亲,他的哥哥也在街头被杀,他经常无家可归,在他母亲在不同监狱里干着苦工的时候,他被迫辗转了五所不同的高中。
这些故事似乎都相同,然而也有一些东西截然不同,正是这些东西让阿德托昆博引起了很多人的兴趣。通过观察他,接近他,与他交谈,他过去苦难的生活,他在NBA的未来,以及人们对他的期待却从未明晰。因为他从不把这些东西摆在表面上试图引起别人的同情或是别的什么。在他的笑容背后,是一个语调轻柔、稚气未脱、想敞开心扉却略带羞涩的单纯灵魂。
阿德托昆博,他并不是清奇入骨,或者是像斯蒂芬·库里、凯里·欧文、科比·布莱恩特那样飘逸的存在。这个青春期的少年带着不错的技艺闯进了最高级别的联赛,这对他来说是一个新的起点。他就像一块洁白的画布,但未来究竟会呈现一幅怎样的画卷,或许他已经有了自己的蓝图。
雄鹿需要这样的阿德托昆博。球队公共关系总监基普·罗宾逊说:“他是我们的未来。我说话一贯谨慎,但是吉亚尼斯的确是个特别的年轻人,这里的每一个人都能看得出来。他足够年轻,足够单纯,他还不能清楚地了解现在世界的模样,但他坚持自己做的每一件事,这非常棒。我们不希望他失去那种单纯的品性。”
吉亚尼斯还告诉我们一件事:篮球是一种“病”,至少对某些人来说,是这样的。
“我觉得我对篮球比赛上瘾。”阿德托昆博说,“我好像染上了‘篮球病。你明白我的意思吗?我回到家里,想的是比赛;去教堂,脑子里还是比赛;我和朋友们谈论的是篮球,给我的哥哥或弟弟打电话时,聊的还是篮球;我的妈妈告诉我一些事的时候,他得到的回答也是关于篮球。有时候我会想,我是不是感染了什么病。我爱篮球比赛,我希望到我老了以后篮球也不会离开我。”
是的,篮球就是他的生活,这才是那张笑脸和掩藏在笑容背后一切幸福的源泉。“这里的一些球员,打球对他们来说只是工作。他们每天上班、打卡、回家,周而复始。但我过的可不是这样的生活。”吉亚尼斯说,“我相信,篮球是我生命的一部分。除了家人,就是篮球……”endprint
阿德托昆博穿着雷·阿伦过去在密尔沃基的号码在训练场上挥汗如雨,这一切并不是关于耶稣·肖特沃斯(雷·阿伦在电影《单挑》中的角色名)或者过往的种种,这画面关于雄鹿的未来,关于篮球场上的希望和梦想,关于可能发生的一切。我们只希望,在多年后他依然能像他当初承诺的那样不改本色,不忘初衷。
斯台普斯之旅
去洛杉矶与湖人队打比赛真是个美妙的时刻,惟一遗憾的就是科比无法上场比赛。从我踏进斯台普斯球馆的那一秒开始,我的目光就在搜索科比的身影。我非常想近距离看看他到底长得什么样,他有多高,他的腿是否好些了?天啊,他可是史上最好的球员之一。比赛开始了,在一次暂停的时候,我看到科比坐在湖人替补席中,即使他是一副毛衫配西裤的普通打扮,他的脸上还是一副杀手表情。我也有这种杀手表情。我没有时间去注意坐在场边的好莱坞明星们。
在比赛结束前不久,我跳起来准备抢篮板时被威廉姆斯撞了一下,摔得很惨。每个人都过来问我感觉怎么样,有没有受伤。说实话,当时真的很疼,可我还是忍住疼痛没有表现出来。回到板凳席上后,德鲁教练过来问我,“你打算自己去罚球还是要别人替你罚?”我坚定地对他说,“必须是我,还能是别人吗?”
希腊魔术师
我最喜欢的球员是杜兰特和詹姆斯,因为他们可以通过不同的方式帮助球队,而不仅仅是得分。我喜欢那种可以在场上做很多事情的球员。同时,我也看观看了很多“魔术师”约翰逊的录像,他是一个非常不可思议的球员,一个可以做很多事的大个子控卫。在我的成长过程中,我是打控卫的,我的手掌可以帮助我更好地控球。现在我的身高依然在长(选秀大会时身高是2.06米,现在有2.09米),医生告诉我至少还可以再长三年,我相信,无论我的身高多高,都不会影响我在场上的灵活性,我可以像“魔术师”约翰逊一样打五个位置。
美国生活
我很喜欢和队友们待在一起,因为一个人在家真的很无聊。我们是一支气氛融洽的球队,而我就是雄鹿大家庭中的一只小鹿,他们都很喜欢我,我也喜欢他们,所以无论是跟他们在一起训练,还是在一起聚会都很愉快。但是,我最终还是得一个人回到家。有时我会玩游戏,我买了一个PS4,专门玩2K14。当然,我一定会用阿德托昆博,这很有意思。除此之外,就是看电影。每天我都会和家人说说话,有时直接打电话,有时会和他们视频聊天。我很爱我的家庭。
小鬼当家
与其他到希腊的移民一样,我的父母很难在这里找到工作。我和我和哥哥塞纳西斯只好帮忙摆地摊,靠卖表、手提包和太阳镜等一类的东西来补充家用。但这样做影响了我们在球队的位置,因为我们缺乏训练,缺乏营养。有时候,我们的冰箱是空的。当我们几天卖不出一样物品的时候,我们甚至没钱喂饱自己的肚子。对我而言,好日子这样就足够了:付得起房租,付得起水电费,再加上买得起面包。endprint