我为歌狂

张丽娜

1科比出身费城，而费城有着悠久的说唱历史，所以从小他就对说唱乐感兴趣。当他在14岁跟随父亲从意大利回到费城时，他遇到了安东尼·班尼斯特，一名在城市大道上的犹太社区中心工作的16岁小伙子，而乔·布莱恩特是那里的体能指导。“当时科比很瘦，但他激情四射且意志坚定。”班尼斯特回忆起1992年和科比的第一次见面。很快地，他们就发现了彼此间对篮球和音乐的兴趣，而班尼斯特充当说唱乐解说员，为科比讲述了他在国外时错过的说唱乐黄金时代。就这样，科比重拾对说唱的兴趣。在梅里恩高中读书时，他非常喜欢在餐厅和别人“斗歌”。

当时，梅里恩高中有一位名叫凯文·桑切斯的说唱高手，他教会了科比如何控制呼吸、如何清晰地发音。就在那时，班尼斯特有了组建说唱乐团的打算，科比和桑切斯自然加入其中，之后班尼斯特又找来了布罗迪小子和杰斯特，就这样“CHEIZAW”应运而生。“我觉得那时候我们是整个费城最棒的。”班尼斯特说道，“你要知道，科比人很不错，他热情奔放，对说唱有浓厚的兴趣，要不我可不会随便把他招入其中。”

篮球和音乐成了科比生活中最重要的部分，他和他的兄弟们一起在各种各样的地方说唱。从公园到坦普尔大学，从地下商场到街头，“CHEIZAW”的歌声几乎遍布了费城的每一个角落。有一次，他们在纽约特拉华大道上的一家俱乐部看完表演后走出来，一群人直接在里顿豪斯广场上，唱了一整晚的歌。科比通常把自己称为“第八人”，除了与别的说唱者斗歌外，他更喜欢与自己的队友“内斗”。

一位名叫埃尔·普莱斯的MC（说唱斗歌过程中的主持人）曾这样评价科比：“科比很喜欢在你猝不及防的情况下打击你，他喜欢斗歌过程中那种充满竞争性的感觉。他会专门研究打击节奏、对音乐的控制，以及熟悉各种旋律、曲调和高音。你能看出来，他绝对不是随便玩玩的。科比很有天赋，我得记电影《机器战士》上映时，他还创作了一段描绘机器人马里奥的说唱。”

不久后，“CHEIZAW”又加入了制片人拉塞尔·霍华德、桑切斯的朋友塞贝，还有在威尔·史密斯的前保镖查理·马克的邀请下加入的女MC阿基拉·斯通。1996年科比进入NBA后，他依然没有放弃他的说唱乐和音乐路上的朋友。渐渐地，“CHEIZAW”引起了索尼娱乐城市音乐总裁斯托特的注意。

前新英格兰爱国者队的队员，后来又成为了科比姐夫和索尼音乐经理的杰罗德·华盛顿在某个晚上把科比和他的朋友带到了录音棚里。“我是这么想的，我会把这组人都签下来，但我相信大多数人会渐渐掉队，而我们会出一张科比的唱片。”斯托特如是说，“当成功降临时，这些变化都是很自然的，朋友慢慢变了，许多东西也就疏远了。”

当“CHEIZAW”在洛杉矶为了音乐工作时，索尼策划着把科比打造成超级巨星。科比在一个洛杉矶电台传奇双人组Sway和Tech（7）的演唱会中献唱，还为超级歌星布莱恩·麦克奈特的《抱紧我》录过混音，他甚至出现在奥尼尔的歌曲中。那首歌叫《3 Xs Dope》，由洛杉矶传奇说唱制作人克拉克·肯特制作，被收录在奥尼尔1998年的专辑《尊重》中。

科比记住了所有的歌词，不过他唱得太快了一点。到了第三次录制，他就搞定了。“当他完成一切后，整个录音棚都爆发了，因为这就像是，‘这家伙可不是闹着玩的！”这首歌的作者布莱德说道。多年后，当布莱德再次听到这首歌时，仍感触颇深。“你知道最有意思的地方是哪里吗？他的歌听起来实在太酷了。”布莱德说，“相比现在的一些说唱歌手，他真的太酷了，他就像一位地下背包说唱歌手，完全没有科比·布莱恩特的感觉。如果我不知道他是谁的话，我会想多听听他的歌。现在已经没有人那么说唱了。”

21998年的夏天，斯托特把科比从洛杉矶带到了纽约，让他融入在丰富多姿的纽约说唱世界中。科比享受着纽约的生活，当时他经常和斯托特去酒吧。关于这点，斯托特还回忆起了一件鲜为人知的故事，这件事能从侧面反映出科比好斗、不服输的精神无处不在。

在“击打工厂”的一个夜晚，科比和他的组合成员布罗拉小子完成了一个愿望——对抗专业说唱歌手。在斗歌的开始阶段，科比非常镇定自若，而到了争吵对唱阶段，他即兴唱道：“我突袭般奔向未来，挑战自我……”然而几个回合之后，布罗迪却想不出歌词了，对唱阶段不得告一段落。而后，科比斥责自己的队友：“哥们儿，你一定还有歌词可用的。”科比引用了一句著名说唱歌手坎尼巴斯的歌词。“你能听出来，他受到坎尼巴斯的影响很深。”与科比斗歌的对手说道，“他的歌词质量都很不错，一旦他投入其中，你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个科比，你会把他当作一个好对手，好兄弟，如果你没接上，就会很没面子。”

在结束了纽约的“集训”后，科比陆陆续续录了一些歌曲小样。然而，科比所在的组合渐渐地转变，从“CHEIZAW”专辑到科比主唱的“CHEIZAW”，再到科比单独的专辑，班尼斯特不赞成这样的变化，他感觉与科比的关系开始疏远。1999年11月的一个早上，这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，随后去杂货铺买东西，科比指着架上一本杂志说：“那是我的目标。”杂志封面上是威尔·史密斯。“不，科比，你会做得更好的。你不要走流行音乐那条路，不要走威尔·史密斯的路，去做自己所熟悉的东西，你来自费城，你的根在那里。”班尼斯特对科比说。几天后，他回到了费城。

2000年春天，科比的首张专辑《视觉》的发行日期都订好了，但在他首支单曲停滞后，这张专辑也就无疾而终了。到了2000年底，索尼把科比从旗下移除了，而科比也从未解释过哪里出了问题。

索尼公司探寻各种方式来宣传科比，他们强调首支单曲《K.O.B.E》必须要有科比特色，为此还特意找来了当时最火的超级明模泰勒·班克斯参与到歌曲中。2000年1月，科比的首支单曲正式推出了。在音乐录影带里，科比穿着皮衣、戴着皮帽，身后是一群穿着湖人队服的伴舞，班克斯为他唱着副歌部分。看起来这是个不错的组合，但事实上，就在当年的全明星赛期间，这首歌遭遇了滑铁卢。

当时，无论是说唱界还是公众对这首单曲的意见简直惨不忍睹，音乐录影带的导演海普·威廉姆斯被开除了，而那段影像从来没有公开发布过。仿佛一瞬间，科比的说唱生涯就变得暗淡无光了。在拍摄录像带时，他遇到了未来的妻子瓦妮莎，那可能是科比说唱生涯最大的收获。

即便如此，科比还是一如既往地倔强，不肯服输。他说：“说实话，我不在意别人说我的专辑是垃圾，我不在乎。我的意思是，人们总会自动去怀疑什么，这是自然的反应。如果你担心这些质疑，你就没必要追求自己的梦想了。”科比回到了自己最初擅长的那些，继续那套追求歌词复杂程度的说唱方式。而这显然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就搁置下来。那个时候，斯托特已经离开了索尼公司，最终索尼做出了决定，放弃科比。

很快，科比和华盛顿合作，成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他们对外发表声明，称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量。成员包括科比、布罗迪、肖恩·弗朗西斯、华盛顿的表弟、名叫 Rico的说唱歌手、一位来自纽约的女性说唱歌手Uneek等。虽然那年夏天，他们在洛杉矶地区进行过演出，但他们没能兑现承诺，一年后，该唱片公司就宣布结业。到此，科比的说唱生涯也结束了。

3之后的很多年，科比都拒绝针对自己曾经的说唱经历接受采访，而他曾经的伙伴们也都尊重科比的决定。如今，“CHEIZAW”的伙伴们依然有所联系。桑切斯还在说唱界寻求发展，他曾和科比在推特上关于音乐问题进行互动。他还是一名湖人球迷，每当他在亚特兰大玩赌盘游戏时，他总是会把筹码押在8号和24号上。班尼斯特仍然住在费城，当科比随湖人来费城打客场时，他偶尔也会去现场看球，有时候在赛前投篮环节时，他会大喊：“‘第八人，你好吗？”他说每一次老朋友都会向他点头致意。“我想念他。他有了孩子，我也有了孩子。我们曾经有过很多计划，伙计。现在我有三个孩子，没错，三个漂亮的孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只会敷衍我，‘好吧，你不认识科比·布莱恩特，你没去过洛杉矶，随你怎么说吧。”