送你一束花

杨海林

徐星19岁，在乡下的一所中学读高中，被确诊是白血病的时候整个人都傻了。医生说他的病还有百分之三的希望治愈。我不知道这个百分之三对于他意味着什么─—或许，和没有希望差不多吧。没确诊之前，我带给他很多书，现在，他—本也不想看。也是，这个时候，书能给他什么呢？

看得出来，他是想放弃自己的生命了。我这次去看他的时候，他的父亲陪着我在楼梯里吸烟。“有什么办法呢，”他说，“这个时候我要理智些，百分之三的希望，对我们这样的家庭。真的相当于没有希望──就算化疗后可以做骨髓移植，就算有合适的骨髓，但那昂贵的治疗费用，我也是没办法承受的。唉……有时候，我真的不希望他有百分之三活下来的希望。”

我能理解他这样的心情，可是我还要安慰他：“放心吧，如果他真有活下来的可能，就算你没有那样的经济能力，还有亲朋好友呀，我们一定会想办法帮助他的。”

可是化验的结果真的连百分之三的希望也没有了，医生说这远比他们当初想象的还要糟糕。最多再过一个月，他可能就进入昏迷状态了。那么，就好好地让他享受这一个月的时光吧。虽然没跟徐星说，很显然，他意识到了。护士给徐星打针输血，他一直拒绝，有时候，还大声地骂。他的父亲摁住他赢弱的身体，他母亲摁住他扭动的胳膊。年轻的护士，这才好不容易把针头扎进去。

医院宣传科的一位女干事是我的文友，我来看望徐星的时候，她也经常过来陪着我。因为她的介绍，我跟这个护士，也算是比较熟了。给他扎针的护士技术比较娴熟，在这个医院里待了好几个年头。我替徐星向她道歉，她淡淡一笑，说没什么，患者知道自己不久于人世，很多人的反应都是很激烈的。不过我有办法让他配合我的，放心吧。

那个护士朝我笑笑，我发现虽然戴着口罩，仍然遮不住她脸上的红晕。

第二天，她把徐星安排到另一间空的病房。她推着药车哗啦啦地从门口走过，并没有按以往的顺序给徐星扎针。一直到所有的病号都忙完了，她才有点羞涩地走过来。“你们都出去吧。”她对我和他的父母说。

“怎么？”我看见徐星在病床上也是惊愕的样子。

房病的门上有一块玻璃，但是被她的护士服有意地遮住了，看不清里面的情形。我们在病房外站了一会儿，果然没有听到徐星骂人的声音。

他的父亲叹口气，又躲到楼梯口抽烟。瓶子里的药水少了一半，她才打开门走出来。脸上的红晕还没有消失。我看看病床上的他，眼睛微微闭着，有泪，安静得像个婴儿。

以后每一次扎针，她总是把病房的门关起来。徐星也总是安静得像个婴儿。

“你们之间，是不是有什么秘密？”我觉得，他已经不那么抵触，可以接受我开的玩笑了。果然他笑了，但是这个秘密却始终没有说。

秘密还是被发现了。那一次，他的父亲又躲到一边抽烟，他的母亲忙着去食堂打饭。门上的玻璃没遮好。我看见她轻轻地抚摸着他的一只手，很娴熟地给他扎针。徐星的另一只手轻轻地垂下来，有意无意碰到她的裙子。—下，又一下，像一只蚂蚁，小心地用触角试探着面前的美食。

她的裙子明显地比别的护士紧，里面青春饱满的肌肉忽隐忽现。我好像有点明白了──年青的徐星性格内向，父母常年在外打工，他一直和爷爷生活在一起。在他的世界里，是几乎没有机会真正接触女人的。一个月后，徐星果然进入了昏迷的状态，有时，一天都没清醒过—次。

最后一次昏迷之前，他轻轻地对我说：“哥，我死后你能帮我一个忙吗？”

我说什么忙？

他不好意思地笑笑，悄声说：“替我送一束花给那个护士。”

选自《格言》endprint