父亲

朱晓玲

2008年春节前，在我眼看着这一年又要如同我所有已经度过的时光般继续平凡地流逝时，我的父亲，只有55岁的父亲，曾以为永远不会倒下的父亲，却猝然地在新年就要来临的日子里离我们而去了，甚至来不及跟所有人交待一声，就那样孤独地离去……

那天，父亲亲手为我泡了一杯咖啡，我急着要走，一口喝下，杯子也没洗，便转身往外跑。父亲跟到门外，习惯性地叮嘱一句：“路上小心！”

如果当时我知道这是他此生对我说的最后一句话，我一定会放下所有那些现在看起来都毫不起眼的事，去陪他聊聊天，抑或只是静静地坐坐。

可惜，我无法后悔。在那个时间里，我只是回父亲那里匆匆拿了一点东西，就去赶开往省城的客车了。我和一个同事，被单位安排去省里参加一个观摩活动，来去三天。我没有想到，等我回来的时候，父亲却已经因脑梗塞被送进医院，正处于深度昏迷之中。

父亲的病情恶化得很快，入院的第二天医生就已经下了病危通知书，并告诉家人要做好思想准备。望着病床上形容枯槁的父亲，我和母亲早已泪眼模糊。只是一天时间，他就已经完全衰老下去，眼窝深陷，颧骨突出，脸上毫无血色。用毛巾轻轻擦着他那长满老茧的手，那曾经在我儿时无数次有力地把我抱起、举高的手，现在只是安静地任人擦洗着，没有知觉地垂下……我无法相信这一切。在我心里，还是一直想着，医学有奇迹，总会有奇迹发生的。哪怕结果是父亲中风偏瘫也没关系，我们都会好好照顾他。

可父亲很干脆，他决绝地离去，不留给我一点机会。往常谈笑时，他总是说，最怕老了动不了了，邋邋遢遢招女儿烦，最好是在不能动的那一天干干净净地离去，也给孩子一个念想。父亲笃信佛教，他还告诉别人，人走了，不是消失了，而是往极乐世界去了，等他也去极乐世界的那一天，不要女儿哭，他会在上面微笑地注视着他的女儿……

当时，谁也没把这些话当真。可没想到，冥冥中，父亲真的这么安排了自己。他只给自己留了四天的住院时间，就悄悄地离开了。这四天里，我们帮他铺的预防弄脏床单的纸，也一直没有用上。在临床的病人家属忙着换床单的时候，他始终干干净净的，没留下一点污物。

父亲走后，家里突然冷清了许多。我是独生女儿，结婚后就从父母那里搬了出去，只留下二老。现在，父亲一走，空荡荡的屋子里只留了母亲一个人，那无声的寂寞更为可怕。我和丈夫紧接着搬了过来，一边陪陪母亲，一边帮忙收拾一下父亲的遗物。

父亲留下的东西很简单：两书柜书，一些文稿和一点点极可怜的“私房钱”。父亲生前酷爱写作，一辈子他的工作就是跟文字打交道。我清理着他的书柜，在里面找到了厚厚两摞文稿，那上面密密麻麻的字迹和牵牵绊绊的红线，无一不是父亲心血的累积。前几年，他开始学着使用电脑，还曾扬言要用电脑写作。他眼睛有些花了，手脚也不如年轻时灵活，对电脑还一无所知，学起来自然更为困难。每有不懂的来问我时，我开始还能耐着性子给他讲解，问多了，我就有些烦。“自己摸索摸索吧，这样印象深刻些，我不也是这样过来的。”我会这么说。见我懒得答，他只好真的自己“摸索”，或者实在弄不清了就去问单位里的小年轻。这样，从只用两根食指像找蚤子似地在电脑上敲敲打打，到最后真的用电脑写作。这其中的甘苦，怕不是我所能体会的。我在整理他的电脑时，发现里面已经分门别类存了他的一百三十多篇文章，这在我尚要花费大量的时间，对于他来说，更不知道要熬多少个日日夜夜……

在他的书柜底层，我还发现了一小叠作文本，一小叠我已经完全没有记忆、父亲却依然保存完好的作文本——我小学时的“杰作”。父亲是我文学上的启蒙老师，从我小学二年级开始，他就“蛮横”地要求我每天写日记。我很郁闷，每天的日记多半写些“今天玩得很开心”、“今天玩得比昨天更开心”之类的废话。父亲不着急，他总是跟我讲些有趣的故事，带我去某个地方玩并且要求跟我比赛写作文，甚至在日子过得异常紧巴巴的情况下，还挤出钱来给我订一份作文月刊。慢慢地，我的作文开始有了起色，开始渐渐成熟。我只是没有想到，那些旧旧的、小小的作文本也被父亲悄悄地保存了起来。

都说“隔代亲”，父亲也不例外。对我严格远多于慈爱的他，对待外孙却完全没了脾气。儿子两岁多时，经常骑在父亲肩上“开飞机”，理直气壮地要求父亲和他比赛学小狗爬。我没有满足他的要求时，他就去找外公投诉，要外公满足他。儿子的第一辆遥控车，就是外公给他买的。父亲不抽烟不喝酒，工资每月都按时上交给母亲，那为数不多的零花钱，怕是被外孙给帮着用了大半。

一年又一年，父亲去世后，转眼已过了六个春节。以前，我和丈夫总是风风火火地给娘家送去一堆年货，又匆匆忙忙地离开。父亲去世后的春节，我们什么也没带，只带来了自己和孩子。我们在家里陪着父亲那熟悉的气息，陪着母亲，一起度过每一个宁静温和的春节。我们都会按照他生前的愿望，微笑着、微笑着生活下去，如同他在天上正微笑地注视着我们一样……endprint