父亲的春联

理广

我在外地工作，有时春节不回老家过，在电话里要求本家的人要在老家大门的春联上写“全家齐喝胜利酒，老少同拜太平年”。

这是我父亲的春联。连续四十多年了，我家大门上春联都是这内容。

这春联的对文不典雅，不深奥，直白通俗，浅显明了，又有什么好的呢？说起来，还有一段故事。我父亲是位渔民，不识字，他倒对春联特别在意。我还是小学生时，家里的春联就让我来写。我认为父亲图方便，也为训练我写大字。反正写孬写好自家贴，没有人在乎。早些时候，我发现父亲特别喜欢墨汁饱满、笔画粗重的，我在写春联时就下意识多蘸些墨水。后来发现并不是这样。父亲特别重视的是对文，是春联的内容。每次写春联前，父亲总问我写什么，只有他点头了，我才能写。

在文革中，春联中“福”字要换成“春”字；“福如东海水长流，寿比南山松不老”、“聚宝盆盆盆聚宝、摇钱树树树摇钱” 这些老对文，也成为“破四旧”的对象，只能写些“听毛主席话，跟共产党走”、“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”、“井冈红旗，延河灯塔”之类的，父亲没有意见也不能有意见，但也没有表现出特别满意的样子。1971年的腊月底，父亲又要我写春联，有些对文写得次数多了，我想换个内容，就说写毛主席的 《满江红·和郭沫若同志》词中的两句。老人家不知道什么是词，也不知谁是郭沫若，说只要是毛主席的，他自然答应了。我挥手写下了“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。写完后，父亲让我念给他听，我只是念了一遍还没有解释，老人家就不高兴了，连声说“这副不好、这副不好”，定要我重写。我不想换掉，借口说红纸不好买，凑合着用吧。老人家还是不同意。我强调说：“这是毛主席说的。”我父亲执意不同意了，这时候就不管是谁的了，直直地说：“这对文，不吉利。”我一下子醒悟过来，父亲是渔民啊，一年到头在海上生产，最喜欢风平浪静，最忌讳刮大风下大雨，你写上了四海翻腾、风雷震荡的，这不等于招事吗？我明白过来后，连连答应。我想得围绕着海来写，那时我正看唐诗，感到白居易的《忆江南》很美，于是就说：“咱写副古对文，‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝吧。”我父亲想了一会儿，还是摇摇头。他说：“天天红日头，晒得那个厉害，今年春就太旱了。再说春来了海水太清，鱼虾就少了。”这说到哪里去了？可是，当我看到父亲那个认真劲儿，我还真不敢笑也笑不出来，只得顺从地说：“听你的，再换掉重写。”

可是，写什么好呢？我父亲喜欢说“胜利”这个词。打鱼满载而归了，说是胜利了；躲过一场风浪，也说胜利了；有时候探听事情进展情况，也好问“胜利了吗”。我父亲还好饮酒，经常与一伙渔民朋友在家里饮酒，大声地说笑，那时候是父亲最快乐的时光。我父亲经常唉声叹气的，总是说世道太乱了，就希望社会上别打别闹了。父亲也最怕儿女之间争吵不休，希望一家子和和气气。于是我就编了两句“全家齐喝胜利酒，老少同拜太平年”，以征询的语气问我父亲：“你看这样行不行啊？”没料到父亲大为高兴，连连说好：“就写这个，就写这个。”就怕我不给写似的，亲自按住春联的纸让我写，并且郑重其事地告诉我：“以后咱家里过年，年年要用这对文。”

春节贴春联是民俗。春联的功能是烘托节日气氛，点缀、美化生活。实际上，父亲的春联它还是一种心理上的祈祷，一种精神上的寄托，是对新一年的企盼，有着父亲的希冀追求。

我父亲出生在乱世的1909年宣统元年。那时候连年战乱灾荒，一家人为了生存只得四处奔波，为了躲避抓丁抓伕东躲西藏，最大的梦想就是过个安安稳稳的日子。新中国成立后，我家分到船网，我父亲从青岛小港码头打工回家了，一家子省吃俭用攒钱，再造船、再办渔网。刚有了好日子，没料想全入了合作社。不久遇上大跃进，接着六十年代初那场大饥饿。那时候，我国东部沿海一带还处于准战争状态，今天说要解放台湾打台湾，明天蒋介石要开始反攻大陆了，经常闹腾得人心惶惶。过后文化大革命开始了，村子里分成了两派，家庭里面也出现纷争。他想让孩子好好读书，可是学校又停课闹革命。在生产队干活，有的人出工不出力，他也着急上火。一家人三四个整劳动力，忙碌一年还舍不得穿件新衣裳……可以说，我父亲是天底下最好的顺民，他想到的就是全家老少，他要的就是个太平，可是这个最低的要求，直到死也没有看到。我父亲是在改革开放刚刚开始的那年——1978年的春天去世的。

对于我来说，父亲的春联寓意丰富，里面有着我家族的特殊年味，有着延续家族生命的东西。现在老家过春节还贴春联的，不过有些年轻人图省事，春联不用现写了，直接到市场买印刷品；贴也不用浆糊，而用透明胶带粘了。又到腊月底，又要写春联了，我担心家里的人“偷懒”去买印刷品，父亲的春联哪有印刷的？于是我给我侄子打电话，特别叮咛他：“年夜里你爷爷的灵魂要回来的，大门上的春联还要写‘全家齐喝胜利酒，老少同拜太平年”。