儿时的味道

高梦蒂

儿时的记忆总是难以磨灭的。热腾腾的烤红薯，辣乎乎的麻辣烫……众多美味，皆是我不可忘却的儿时记忆。

我总是怀念烤红薯的香味。寒冷的冬天买一个烤红薯，捧在手心，嗅着那一缕缕芳香，恍若珍宝。小心翼翼地剥开外皮，轻轻咬一口，烫烫的，甜甜的，一股暖流入口，经喉，入胃，一瞬间暖遍了全身。摆摊的大叔也十分热情：“小心别烫着，刚出炉，热乎着呢！”

如今，在长沙虽然可以方便地买到烤红薯，但怎么也感觉不到儿时的香甜了。

儿时街边的一家老粉店，味道之美，方圆几十里都知晓。我可是个资深“粉丝”，几乎每天早晨都要去享受一碗牛肉粉。那家店的老板可是看着我长大的。我还没进门，她便热情地喊我的名字，询问我是否加一个卤蛋。那米粉劲道十足，用筷子夹住送到嘴里，一直吸呀吸呀，直到嘴里实在塞不下了才咬断，慢慢咀嚼，满嘴都是浓浓的牛肉味。

麻辣烫似乎兴起于四川，具体情况我并不了解，我只记住了它的味道。麻辣烫的美味，想必吃过的人都是难以忘怀的。十年前我吃的麻辣烫，是在一个大锅里隔开许多扇形小间，然后将用长长的竹扦穿好的食物放入隔间中煮，一毛钱一串。吃完后将竹扦放在一个小桶里，最后数扦子算钱。我很喜欢这样的氛围：一桌子人围着一口大锅（或许也不算大），虽然彼此可能不认识，却一样谈天说地。

一串又一串，那个辣呀，辣得全身发热，辣得直抽凉气。这时来上一口茶水，辣味暂消，于是又挑上一串，继续战斗。小桶里的一大堆竹扦，就是我的“战绩”。

后来，摊上开始出售水果与饮料，麻辣烫的食物品种也越来越多。一次停电，我便享受了一次“烛光晚餐”。在啤酒瓶上点着蜡烛，大家依旧吃得不亦乐乎，烛光里腾腾的热气，似乎更显温馨。如今想想，我都有些妒忌那时的我了。

现在去小店吃麻辣烫，点上一锅汤汁，点上想吃的菜。竹扦被换为铁扦，因为是在吃前便已付款，扦子便不用留着计数了。自己点的菜自己煮，也许更卫生，但没了那种“一锅食物任我吃”的感觉。所以，我感觉这不是在吃麻辣烫，而是在吃火锅。

小店每一串食物的价格自然比我儿时上涨不少，然而我觉得味道差得远了。或许是为了照顾不能吃辣的人，那味道几乎就像放盐后水煮一般，毫无滋味。或许是煮一大锅汤料过于费时费力费钱，小店便改为煮一小锅汤，将菜放在一边任你选。

小店生意很好，客人很多，但在熙熙攘攘的食客中，我总感到一种孤独，连眼前的食物也仿佛变得孤独了。每个客人的脸照例是绷着的，除非与自己的朋友聊天，然而即使聊天，人们也总喜欢聊些衬托自己身份的话题，例如去哪里玩了，吃过什么，要去看谁的演唱会……听到这样的谈话，我便会告诫自己不能像他们那样，于是往往沉默。

每当此时，我便更加怀念儿时吃麻辣烫的味道了！

（本文作者系湖南宁乡县一中学生）

（责任编校 筑曾向宇）