人事体验、阅读经验与诗的脉络

安琪，本名黄江嫔，闽南人。新世纪十佳青年女诗人，1995年第四届柔刚诗歌奖得主，“中间代”代表诗人。曾出版诗集《奔跑的栅栏》《你无法模仿我的生活》《极地之境》等多种，在《诗刊》《文艺争鸣》《中国作家》《星星》《南方文坛》《山花》等报刊发表诗文近百万字。诗作入选《中国新诗百年大典》、《亚洲当代诗人11家》（韩国）等，主编有《中间代诗全集》（海峡文艺出版社，2004年）。现居北京。近两年，安琪诗歌诗评发表进入了一个“井喷期”，本栏目再次推出她发在《时代文学》（2013年12期）上的这组新作。

安琪说，“我的写作资源更多来自个人的人生际遇和感受，”早年因为意识到“故乡和异乡……体制内外的差异，”而坚决踏上“背井离乡不按常理出牌”的北漂之路。[1]她的这组诗基本可以看作是诗人北漂前期情感与奋斗历程的书写，语言上沿袭了她颠覆性先锋写作的风格，好在诗人又说，“对我迄今的写作，我认为它们还没有达到我所追求的创造一个新世界的目的，我众多诗作写作资源有人物或事件的触动和自身阅读经验的累积，只要稍作冷静分析是不难进入诗作中的脉络的。”[2]我们就循着文字中“人事的触动”和“阅读经验”进入“诗的脉络”吧。

《黄河入海口》是一首动感处理的写景抒情诗，“一堆堆细浪鱼一样追赶着我们的船”，“被我们的/船带往黄河入海口”，在江海汇合的地方，女诗人情有所属，安定而惬意，“风掀动的头发零乱如同说不出的话语”，风与海鸥都是心灵的映象，以动衬静，抒写了内心的沉默与欢快。“我们在船上/我们在黄河上//黄河黄河入黄海/黄河黄河入渤海”的反复，借“黄河入海”点出了恋人间爱情恒定心有所属的畅快与幸福。整首诗都是动态化的，浪、船、风、头发、海鸥、黄河、海，都因为爱情的点染，动感十足。

《囚禁在山东之行的沉默里》是一种沉静反思，诗人用秋的沉静书写恋人之间的期待与嗔怨，“沉默”“沉住气”，饱含深情静静等待爱的回音，“亲爱的，除了余生，我已一无所有”，“我”将以余生去爱对方，充满爱的决绝、果敢与无悔。这是一个女性主义者情爱的独立与反叛。

《在临淄——给自己》写于2004年10月2日，按照副标，我们可以把它当做是诗人与自我灵魂的一次对话。“病”是一种诗写的精神状态，有时激情充溢，有时沉寂凝思。今夜在齐国古都临淄，诗人放纵诗的想象，古典文化与历史空间在“我”的心中轮回：五音戏剧，豪杰佳人，涌入记忆，化在诗中。该诗穿越古今，暗含女诗人的自怜与诗艺自负。

《在夜的深处》也是一个女性主义者的爱情独白。精神恋爱的“踱步”以隔膜的方式在夜的深处把你的情热按捺成黑影，“太极的方式”虚实兼有，推手调息的平衡也可解读为情爱男女感性与理性的平衡。“你”在长沙发上抱着白被子独自睡去，“我”内心凌乱，但不得不矜持，“狠狠的凝视着你我爱你/而你不相信”，努力爱着你，但精神的爱恋却不被你理解。这里面暗含了现代人个体的隔膜与无奈。简陋的物质生活条件下，我一人坚守着欲生欲死的执着的爱情，纵使不被理解，也让人欲罢不能。爱的隔膜与不信任让我痛苦，隐含在自己内心深处。四月北京的春寒未消，认识你我的生活就进入了温暖的春天，而你依然在犹疑沉默，这种情爱的隔阂让我心寒。全诗四节，充满了一名女性主义者希望与爱人灵魂共鸣的坚持与执着，激越与冷静，隔绝与无奈。

安琪说：“在我，是深深地领略到用全新语言对生活做重新描述或解释的妙趣，我们无法用双手建造一个实在的空间，用想象和语言总可以吧，一个新词一个新想象就是一个新空间。”[4]这组诗便是她打破传统运用新词和新的想象创造的又一“陌生化”艺术空间。我们只有把握其中的人事阅历、阅读经验，才可以把握脉络，深入其中。

注 释：

[1][2][3]安琪：《我的诗学笔记》，《文艺争鸣》2013年第10期。

[4] 安琪：《长诗写作笔记》，《山花》2013年第12期。

任毅，诗评家，闽南师范大学副教授，武汉大学文学院博士。