以色列绘画日记

刘小东

2013年2月12日

大年初三，想着四月份要去以色列，一头雾水，查看地图如下：这个小地方一直没有安静过，打来打去，从小看的《新闻联播》里就天天有它，耳朵听出了茧子，像催眠曲一样，搞不清内容但一直伴你入睡。

为了要去，才勉强懂点以色列：

好像跟北京大小差不多，一千万人口左右，有一百万穆斯林，有正统犹太人，有俄国犹太人，有埃塞俄比亚犹太人，有阿拉伯犹太人。文化混杂多元，因为两次阿拉伯人起义，使得各族人民互不信任，打来打去。

正统犹太人男的每天读经，女的上班干活养家。

以色列占世界高科技上市公司的第二，美国第一。

以色列和巴勒斯坦之间有墙。

耶路撒冷到底属于谁呢，到了就会更清楚一点吧。

犹太人和犹太人爱聊天，陌生的犹太人之间很快就聊成一锅粥了，越拍桌子说明聊得越好。

以色列绝对不允许巴勒斯坦拥有任何大规模杀伤性武器。

2013年4月12日

昨晚呕吐半夜，今天稍感好转。我是前天忽感胃疼，疼得要命，近两年每次外出都会得病，好像每次都需要换个身体以适应新的环境。

我带着杨波、施谦儿和三蒂九号晚十点上了飞往以色列的飞机。办登机牌前就被问了许多问题，登机前又被检查所有行李，飞机就是晚点也必须等以色列安全人员检查完所有乘客。飞机服务还不如国航，放倒的躺椅分好几段，无法侧身平躺，吃了片安眠药才睡过去。凌晨四点到达特拉维夫机场。

出租车半小时不到就把我们拉到一个小街道的小房子前，要价一百六十美元，比美国贵。房子三层，一百年前在美国做好然后直接海运到这里组装，木质的，不隔音。杨波、谦儿住顶层阁楼，我和三蒂住二层的两个房间，一楼是客厅，厨房还有一个小工作室。主人是个雕刻家，墙上有他的画，没什么色彩感，都是抽象的形，前后两小院也是他的石头雕刻。房价每月两万谢克尔（以色列的货币），合五千五百美元。

我们洗洗睡，直到上午十一点，来人接我们去美术馆。路过地中海，浪很大，阳光很亮，很像古巴。房子还没有古巴的壮实，远处有高楼，新的。路过市场，人很多，卖小吃、布料什么的。吃了一老太太的煎饼果子，喝了她儿子卖的蔬菜水果水。去换了点钱，一美元兑换三点六谢克尔。

穿过这些破房子乱瓦，乘十八路公汽直达美术馆。矮的石头房子，和世界一样的简约空间。我的画将在这儿展出，正在装修新的空间。路过时看了看藏品，有毕加索等人的早期不错的作品。没太看多，因为已经觉着累了。

晚饭我们去老城加法的路上吃了肉，牛排，先上一桌像韩餐一样的大盘小盘的菜，铺满一桌，等牛排上来已经饱了。

夜景的老城很神秘，山顶上有人结婚吧，乐声响彻，乐手背着天大的号，吹着、跳着。古堡是千年前的吧，看牌子写明这里有四千年的历史。俯瞰黑色的地中海。巨大的蝙蝠在另—个古堡里飞旋。

回到住处，有点胃疼，想想明天会好的，喝点酒，睡了，明早八点要去耶路撒冷。

上车，胃还疼，昏昏睡到耶路撒冷。

到了以色列犹太大屠杀纪念馆，三角形建筑，进门左侧的三角墙上是犹太人过去美好生活的录影，右侧长长的各种展厅里都是二战期间的屠杀，观众太多，有学生有士兵。我的胃疼得不行了，只能匆匆过去，坐在院子里不能动了。找到当地带我们的人，她直接拉我去了医院，犹太大夫跟中国大夫一样，量血压，摸肚皮，说是吃了不好的生的东西，吃点药吧。我好想让他打吊针，这要是在老家一瓶吊针肯定好。

吃了药，更疼。

回来路上是巴勒斯坦管辖的地区，只有这条高速是以色列的，路边是高墙，铁丝网。远处的山上都是房子，乳白的石头，黑窗户，像以色列希伯来语的字母，松树像犹太人带弯儿的头发，真是一方水土养育一方人啊，这里的一切都长到一块去了，像极了。

晚上吃了米饭西红柿鸡蛋，睡了，疼，胃疼，跟妻子喻红视频，说每隔二十秒，胃抽筋一下，疼死了。她说这跟宫缩一个样子。妈的又扯到她怀孕我没好好照顾那段历史去了。

半夜，吐了，早晨稍感好转。

2013年4月17日

早九点出发去希伯伦，巴勒斯坦最大的城市，十六万人，八百多以色列人，六百多以军士兵，这里被以军宵禁占领。

空城，也叫鬼城，没人。一个叫“人性底线”的组织带我们和德国媒体一行来到这里。组织者犹太人讲解这里的历史。这里是犹太祖宗亚伯拉罕的墓地，当年上帝告诉亚伯拉罕说这里是犹太人的天地，他就带着犹太人来到这里繁衍生息。

一九二九年阿拉伯屠杀犹太人也在此。

一九四八年以色列建国后慢慢占领此地。

现在这里的巴勒斯坦人宵禁在家，大部分人已被赶到市外，仅有的一些人只能从房顶开个小洞爬出去，走后门，前门的街上是不允许他们出入的。

我们沿街游走，每个关键的街口或房顶都有荷枪实弹的以军士兵，装甲吉普车轰鸣而过。门被铁皮封着，窗户都是铁网，小街区里还有到处扔弃的塑料椅子，野猫穿来穿去，铁丝网横在路边。

士兵走来走去，喝着咖啡抽着烟，也允许我们乱拍，只是不能靠太近。我们走过多条空寂的街道，这里上个世纪九十年代曾经热闹非凡，带领我们的组织者当时还是以军士兵，他举着巴勒斯坦曾经热闹的市井生活照对比着今天的残酷现实。

沿街上行，崎岖小路上了山坡，侧望过去满山瓦砾小屋，铺满山上山下，环绕四周，壮观悦目、耀眼，但是空无一人。

山坡有一小房，房前空地小憩，组织者从巴勒斯坦小伙手中接过三明治分给我们，同时也分给我们一些材料。上面是以兵如何殴打巴勒斯坦小孩，十岁的，十三岁的，十五岁的，被布蒙着眼，几个以兵围堵着。一个巴勒斯坦中年给我们讲他的鼻子如何被以兵打歪，他的孩子如何被以兵带走。另几个巴勒斯坦小伙在房前抽着水烟，一声不吭。房子的墙上写着“This is Palestine”，房后就是一个以兵的小岗哨，巴人不能过去。

我没见过如此大的空城，没想到以色列人如此对待巴勒斯坦人。也没想到反对以色列政府和军队行为的组织者是犹太人。回来的路上，被以兵拦下，用枪指着我们问车里有没有穆斯林。海关关卡不仅检查所有行李，还用军犬嗅遍全车内外。

我们一车无语，看着窗外的山坡由秃石慢慢过渡到松树满山，就知道已经从巴勒斯坦回到了以色列。我问司机是犹太人吗，他说不，我是阿拉伯人。

2013年4月18日

开始画第一张画，很小，画一个犹太女孩的侧面，手捧着《旧约圣经》，几乎贴上了眼睛，背景是哭墙。

比较紧张，也许以后的画不紧张但没有这张诚恳呢。

睡觉前看到墙角的书柜上有本影集，想是主人常看的。旧旧的，厚厚的，一共八页，十六张照片。扉页上写着Doreen Foghel和Jacob Fridman的结婚日期是一九七二年八月二十日，下午六点半。第一张是美丽的新娘白纱白花半身像，第二张她和新郎，这才知道她很小巧，比男人矮一头，看上去乡村般的单纯。第三张新郎，不屑的有才华样子。第五、六、七是和父母合影。第八张父母挽着新郎入教堂，第九张新郎挽着新娘，第十张老父母合影，十一张是新郎新娘切蛋糕，十二张是父母合舞，十三张新娘与父合舞，十四张新郎与母合舞，十五张众人扛着新娘前行，十六张家族三四十人大合影。最后一张新郎搂着新娘回头微笑，像是谢幕。美极了，褪了色的照片。

想起前些天去的犹太大屠杀纪念馆，那里有很多这样的家庭，曾经一样的快乐温馨，二战被纳粹销毁了，可能连这样的影集也留不下几本。

又想起昨天去的希伯伦，巴勒斯坦人的家庭是不是也这样，他们被迫离开以色列占领区，家里是否还有这样温馨的影集，还是这样的生活只能变成了回忆。

2013年5月1日

劳动节，这里也休息，不知道是否也叫五一国际劳动节。

最后一张画是女兵，在我们住处门口画完的。枪是根据其他女兵照片画上去的。怀抱长枪站在一片平常的风景前，天空冒烟，那天正好是火节，百姓可在任何空地上放火。

至此画完全部作品，小画三十厘米乘二十厘米，共十八件，大画一百五十厘米乘四十厘米，一件。

从十七号到现在，这些天几乎没出门，都在小小的工作室画画，早晨十点站到下午两点，吃午饭，下午三点多站到晚上八点，站着画完这批小画。一半画的是以色列，一半画的是巴勒斯坦，有头像，有风景，有室内，有人群。只有最后一张大画是写生，其余都是根据自己的照片画的。画到女兵很不容易，很多人帮我联系，但都无回音。最后还是杨波到邻居家请到了这个女兵，兵的服装是国家的，兵的一切都属于国家，如果有人控告她用国家财产给人当模特儿，她会受到军事法庭提审的。所以画她的时候没有枪，也没有拍照。就当是我编的一张肖像吧。

对了，有一天当地艺术家Mike带我们去一趟贝都因人的部落，他们是以色列游牧民族，信奉伊斯兰教。路过漫天麦浪，以色列的麦子漫山遍野，黄黄的像他们面包的色彩。到达一片没有麦浪的秃山，那里是贝都因人的居住地，这里有他们从一九一O年代开始的祖坟，他们搭着简易棚子。看到了三个妇女，一个学步小孩，三个成年男子。其中一个妇女九十多岁，脸有文身。一个妇女在烧塑料布，一个妇女大骂政府，因为政府把他们从原合法居住地赶到这儿，等到了这儿又说这里居住也不合法，于是军警强拆了他们的住房，铲掉了他们的树木。看来哪里都有强拆。

明天画展将在特拉维夫美术馆开幕，上午押送最后这张画去了美术馆，还看馆藏，像所有西方美术馆，五脏俱全，主要是印象派到毕加索。看到脚软，因为这些天没出门，缺钙，有一天伸懒腰还伸得小腿肚子抽筋了。今天终于注意到阳光了，阳光已经从来时的地中海的春光变成沙漠气候的白光了，夏天了，别忘了这里是中东地区，环绕沙漠，有时沙尘变成粒粒的白光包裹天空，地也是刺眼的白。

晚饭后，睡前，我们坐在小院里，杨波、施谦儿弹着吉他唱着歌，有时苏联，有时周杰伦，有时何勇，有时张楚，有时是施谦儿的自编自唱。我喝着酒，像在所有地方一样，享受着艰苦生活过程中的享受。

（选自《人民文学》2013年11期）