老头子的固话永不停

●桑宁

老头子的固话永不停

●桑宁

老头子的固话

2010年5月，我和先生回去看望老头子，那年他63岁。他喜欢我们叫他老头子，还经常搬出纪晓岚的话，曰万寿无疆谓之老，顶天立地谓之头，经纶满腹谓之子。

那天晚上，老头子做了一桌拿手菜，烫了一壶好酒。自从老妈走后，我很久没有坐下来好好陪他了。我陪他喝了一杯，他的话就来了，最后还扯到了家里的电话，说：“也不知道是谁把咱家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话……”

我说：“你把固话拆了吧，除了销售和骗子，根本没人打，每个月还白交月租费。”

老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像个家。”家里那部红色的电话，还是20多年前装的。先生说：“爸爸真是个念旧的人。”

我先生是台南人，在上海做生意。2008年，我和先生在台南办了婚礼。离开上海之前，老头子和我先生说：“我们上海女孩儿，都是贵养的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务嘛，摆个样子就好了，不要真让她做。”

婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我给公婆跪拜奉茶那一段，眼泪忽然就下来了，拉过我的手说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等不到你电话，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶怎么能算委屈呢？虽然有点儿矫情，但看他难过的样子，我的眼睛还是热了一下——结婚那天我早起梳头，拜过祖先拜高堂，礼服换了4套，妆补了N次，在一堆陌生人里，亲热地敬酒无数遍；而疼我的老头子，一个人不吃不喝，守着电话到天亮。

老头子的叹息

2009年，我给老头子买了部有答录功能的电话，他很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“女儿啊，是你吧？我现在不在家，不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来。听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”每次听到，我都会笑。

2010年，我怀孕了，回到先生的台南老家。也是那时，我先生第一次出轨。我和他大吵一架，婆婆过来问我出了什么事，我就和她哭诉了原委。婆婆听完，沉默了一会儿说：“不要闹了，男人都一样。做媳妇儿的，忍一忍就过去了。”

我的眼泪，瞬间就停了。那天晚上，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来，却停在嘴巴里。不想让他为我担心，于是我只和他说了些无关紧要的闲话，直到无话可聊。我在电话里静了一会儿，说：“我困了，下次再聊吧。”

他顿了顿，慢慢地说：“养孩子啊，最重要的是心情好。我这几天都在家，闷了烦了，找我老头子说说话。”电话挂断之前，我听到话筒里传来一声沉重的叹息。

2011年，女儿1岁的时候，我带着她回到上海。

那天晚上，我们出去吃饭。老头子喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”

这大概是老头子这辈子说过的最狠的话了。回程的路上，先生有些不悦：“都多久以前的事了，还和他说干什么？”

“我从来没说过。”

“那他这么说我？”

我靠在车窗上，说：“等女儿长大，你或许就会懂了。”

至少还有一个家

2012年，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我没能见上最后一面。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意，他又建议租出去，我也不想。

那年11月，物业转来一些账单，其中就有固话的月租费。先生看了，说：“电话怎么还没拆啊？又没有人用。”我说：“先留着吧。”我想把它保留得久一点儿，再久一点儿，让老头子的余温尽可能久地停留在人间。

2014年，大女儿4岁，小女儿3岁。因为工作的关系，我和先生几乎常年住在上海。春节的时候，我陪他回台湾祭祖。婆婆领着个两岁的男孩儿，眉清目秀，和先生有几分像。婆婆说：“一个家，得有个男丁，你就担待点儿吧。”

出乎意料，却不稀奇。先生早已很少准时回家，他在外面做什么，我心知肚明。只是这一次，我不想再委屈自己。我暗自决定，等过完这个春节，就结束这段婚姻。

除夕那天晚上，我拨了那串熟悉的号码。铃声响了几下，当老头子的声音传过来时，我冰凉的手都暖了。

他说：“女儿啊，是你吧？我现在不在家，不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来。听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

老头子说得没错。有固话，你在这个世界上，就至少还有一个家。

（司志政摘自《女报·生活》 2014年5期）