故事

张龙青（台湾）

张龙青，台湾人。原本学农，后来学设计，再后来学传播，再后来去山里服务，现在写剧本以及其他文体。

入夜之后，我的工作将逐渐忙碌起来。

我工作的地点位于大马路边的小店面内，招牌的霓虹灯有些老旧，被一旁滤水器店面的LED强光招牌压过而无法让人第一眼就注意到。但这无所谓，因为大部分来店的都是老顾客。我们店面窄小但深长，长型DVD架沿着墙面一通到底。店小只有我一人顾店，站在柜台前，每次对打开的电动门我都会温柔地说起：“欢迎光临‘好时光。”

在来上班之前，我便观察到租片的人以男性居多，所以我在和中年老板贤哥面试工作时，就穿上我惟一一件碎花小洋装，把头发梳成长马尾，画上腮红、唇蜜与浓郁的眼妆。那时贤哥只看了我几眼，再看了我的简历，就问我什么时候可以来上班。于是每次上班前，我总是先把头发梳理整齐，刷好假睫毛，略为补妆，特别是腮红与眼妆，男生总对眼妆无法抵抗。而我说话时也尽量和平常不同，尽量将音调升高，在话语之中略带着甜美与娇嗔，听来温驯像可以抚摸的暹逻猫。“这张片可以租三天喔。”我微笑站在柜台前一一扫描那些DVD壳上的条码，再微笑着将DVD递上客人手中。

其实，我在心中藏着几个秘密没有对老板吐实。虽然我在DVD出租店当店员，但其实我不喜欢看电影。我会来这里，只因为这是相对轻松的工作，不像便利商店，一整天都因客人众多而忙碌不已。

我不喜欢看电影有几个原因，但我想，最大的原因是我无法忍受炫光不停、剪辑快速的电影画面，然而每个约会的男生都想约我去看这种影片，让我看完头晕却要忍耐装做没事。更糟糕的一次，是我暗恋的男孩约我去看电影，电影才看到一半竞递来一张纸条，我打开纸条用电影画面中跳动的炫光才看清，纸条上写道：“我已经有交往的女友了，你愿意当我第二个女朋友吗？”

当时我非常生气，或许他猜想我不会在大庭广众之下反应，但我当下就站起，给了他一巴掌当作电影音效，再往出口走去。

我不爱看电影，但是总需要介绍电影给顾客，所以我总是尽量地听。我常常看着店内的人，随意叫一位要挑片的男生，抛出问句：“哈啰，这部怎样，好看吗？”

男孩们不分类型，总会凑过来，开始各自解读着故事。

“这部很好看喔，你知道吗，这男主角竟然跑到自己的脑袋里面，去救记忆中的女朋友，超玄的，根本就科幻片嘛——结果太闷了我看到都睡着了，哈哈，说不定我睡着时，已经去拯救我的梦境了，只是醒来以后忘记了，哈哈哈。”

眼前这位戴黑框眼镜的男孩对我毫不掩饰，以自己的观点解释故事。

由于找男人说电影这件事情，我总是屡试不爽，所以我猜想，这世界上所有的男性不需学习，就有着与女性解释故事的本能。这样也好，我不用花时间看过这么多影片，况且，通常看电影的人不希望知道太多剧情。

“这个故事很好看，一个人跑到了自己的脑袋里面，去救记忆中的女朋友，超科幻的。”我如此告诉下一个询问的人，通常都有效，他们得到了提示，但是没有得到内容。我总是提醒自己不能多说，要记得，内容需要隐藏，那是人生之中少数的娱乐，我把这称作：“不可预期的乐趣。”

每天晚班结束后，我关上灯，拉下铁闸门，骑着脚踏车在深夜的城市穿梭。回到我租的小套房内，洗完澡就看着深夜的老三台重播的老电视节目，有时有“龙兄虎弟”和“绕着地球跑”，看着十多年前的张菲与胡瓜流利地制造笑点。

我其实想从这些老节目之中看到往昔的父亲，但我总是看不到，他是个乐队手，专职小喇叭。我看节目的这天，张菲正访问还青春着的叶蕴仪，叶蕴仪握紧麦克风，一脸纯真说着自己喜欢喵喵，还喜欢G（猪），因为G在她心目中是粉红色的。随后，张菲又眯着眼问她，喜不喜欢年长的人。叶蕴仪说，虽然四十岁的男人可以当她爸爸，可是她能接受与这样的人谈恋爱。

夜深了，我看着节目打了个哈欠，随后荧幕冒出极大的红色黑体字写个歌名，伴随而来的是单歌时间，几盏灯配上景片，再喷些干冰，让歌手在画面中独唱，是卡拉带没有乐队，曲毕，我便熄灯去睡。

没有故事的时间如此单调，情绪无法起伏，所以我们期待故事发生，一旦故事发生，故事会流窜，繁衍，甚至回到自己身上。有一次我放假没上班，中午时素颜坐在便利商店内的座位上吃着微波便当，听着我身边几个大学年纪的男孩凑在一起讨论。

“，你知道那个好时光DVD店夜班的女店员吗，绑马尾又化妆的那个，靠，她超正的！”

“对啊对啊，她眼睛好漂亮，我为了看她去租过好几次地说！”

听到这里，对我这种注重外表的女生来说当然非常高兴，但随后的讨论反让我差点喷出口中的咖啡。

“听说她很好上，好几个朋友已经上过她，我也来追看看。”

“脏死了，公车你也要。”

“不会啦，带套就不会脏啦，破处比较重要啦啊哈哈。”

“都几岁了还处男，丢脸死了啦！”

我在一旁听着，愈听愈觉得这群男生恶心无比，怎么会有人这样无稽地猜想她人？可是当他们离去时，我看着他们的背影离开便利商店，一瞬间我突然意会到，他们与我是不同世界的人，对他们来说因为我遥不可及，所以我的存在只会是一个故事而不是实体，和我们平常讨论着电影中的故事，报纸之中的故事，邻里之间流传的故事，那些喜欢的女孩男孩之间的故事，全都是一样的。

我也突然想到，如果这个世界毁灭，世界只剩一个人，除了自己之外再也没有故事被创造出来，那会是多么无聊的一个世界？我们在现实中活着，但是期盼被故事给娱乐，被操弄，被取悦，人类出生之后无需教育就会对故事有反应，我突然了解，这是人类的天性啊。

深夜回到家，打开电视，这年头的频道比以前多出一百台，可是却变得非常无聊，我继续看着深夜的“龙兄虎弟”重播，看着张菲正在动头皮，电视画画之中，他叫出了弟弟费玉清，费王清对着荧幕表演了一个藏入色情笑话的故事，配着罐头笑声，我一边擦干头发一边听着，也转过头来看着荧幕而呵呵笑起。

明明盗版猖獗，DVD店都快经营不下去，那天，老板贤哥的儿子阿光想看的片被租走，他竟然说没关系，他回家“抓盗版”，他家网路流量很大，只要十分钟就可以抓完，还说想要和我一起看电影。

“，你家开DVD店，你下载电影来看，你不怕你爸生气？”我看着阿光轻佻的表情，只好扯出他爸爸，希望他有点良心。

“他又不知道啦，唉呦，《全面启动》都被租走了啦——没关系啦，我下载一下子就完成了，很快喔，超方便的。”阿光的手不安分一直摸上我的手背，说的话也令我恶心，我把他的手推开，赶紧擦干净别的DVD壳。他悻悻然看着我，随便抓了两片卡通让我扫描后就快步离开了。

我知道现在盗版严重，租片的人愈来愈少，每个愿意上门来租片的人就是给我工作的人，所以我都尽量地取悦他们。尽管有时，有些人只想偷摸我的手吃豆腐，他们租了一些三级片，比方《修不好的床头柜》，《面包师傅学水电》这种片子塞到我面前，再对我吃吃笑着。有些人则是塞一些自己是律师或是经理的名片，说小姐有空一起吃个饭，然而我都把那些名片塞入店内抽屉，一点都不想看。

我认识的男人不多，有些手脚都不太干净，除了一位骑野狼的男子。

在DVD店工作数周后，我便从来客的身份层级与来店时间判断出，大部分顾客都是下班后骑着摩托车到来。这总让我猜想，开车的人比较有钱，总爱享受更高花费的娱乐，会去可以停车的影城看院线片。出租DVD说白了，就是给像我们这种中下人士的省钱消遣。我总想象着，那些摩托车骑士从上班公司离开后，钻入街道车潮，沿路骑到DVD店门口的模样。

南部的黄昏把街上每个骑士的身影都拉得好长好长，他们在城市之中穿梭来去，打扮与穿着相似，分不清楚谁是谁。有的人从工业区离开，通勤路途正要开展；有人骑车坐船穿过渡口，在两岸之间接驳。他们历经许多红绿灯等待又起步之后，穿过熙熙攘攘的街口，终于来到我店门口，解下安全帽进入店内，或蹲或站在柜位之前挑选。

骑野狼的男子只是那些万千的骑士之一，但他不像那些毛手毛脚的男人只对我外貌有兴趣，目前看来，他只对我的“故事”有兴趣。

那天，夜已深沉，我打了好几个哈欠后准备关门，当铁门半拉的时刻，门外一个男生骑着野狼匆忙来还片，我看了一眼，他年纪看来大概大我十来岁，留着短发一脸胡碴，双眼眼袋很深，穿着工业区钢铁厂的制服。

“小姐，我要还片。”

我收下他手中的DVD，看他仓皇骑走，在深夜街头成为穿越街灯后的一只剪影。

这人来了好多次，他总是在同样的深夜时刻还片，我收下DVD扫描了条码，按照资料，租片的人是个女生？或许不在我工作的时段借片，所以我没有印象。不过男人大可将DVD丢到还片孔，但他却没这么做，总是那么刚刚好的亲手拿给了我。

那次他又来了，还完片，我正要拉下铁门时，他的摩托车竟然抛锚在店外，努力踩发却仍发不动，额头上汗水像是我手上可乐罐身冷凝水一样多。

“嗨——”我好奇起来，走过去开口问起，“我没看过你来租DVD呢。”

“嗯——都我妹妹租的。”他想了想回答，继续踩发，额头上滴落汗水。

“你在钢铁厂工作吗？做什么？”

或许是女生比较让人没有戒心吧，他一边踩发，一边低着头对我说，他在钢铁厂最炎热的炼铁部门工作。

炼炉，一个我无法想象的炎热世界。他说，整天看着温度极高的火焰，人生的想法也不太相同，他有时会想象自己掉到炼炉里面去。

“小姐，你看那熔化的钢铁温度有几千度，你知道如果人进去会怎样吗？可能连痛都喊不出来，人就被这温度给熔化了。”

我听到“把人熔化”这几字，眼睛瞪大起来。

“有时想想，这温度超过人体感觉，应该就像是被太阳给瞬间蒸发，连痛都不会有了，如果有一天不幸发生，可能比那种癌症卧床很久，要死了又救回来死不掉的状态好很多很多。”

这画面对我这普通人来说实在太奇特，我想象不了钢铁厂的熔炉有几度，只能想象眼前这男子的姿态，他跌落炼炉被高热吞噬，逐渐从脚底到头顶熔化消失。如果这样的话，他最后的视线会看到什么呢，一片炎热如岩浆的火红世界，还是什么都看不到？最后整个人成为元素融入了金属里，一个曾经存在过的意识就在高热面前瞬间消失，对我来说，这比恐怖片还要恐怖。

“你还不回去喔？”男子问我。他不知道其实我被恐惧勾起了兴趣，耸耸肩说，“怕你还发不动啊，要帮帮顾客啊。”

“喔，真好心——你怎么会来DVD店？”

果然，听完了一个令人情绪起伏的故事之后，我们都必须要用故事来交换另外一则故事。其实，在我做DVD店员的时间之中，我也一直在期待有人会愿意听我说我自己的故事，一则自己一直无法解释的故事。

我的父亲死于一起密室谋杀案。

那日夜里，母亲早已入睡，警察仓皇地上门通知父亲死亡的消息。我们赶赴一家车站附近的老旅社，进入八楼的房内，发现父亲所在的房间虽然老旧但保持干净，床头上摆着法国号的保护硬壳箱，对外的窗户只开了小缝透气。

我与母亲惊讶地看着父亲全身衣着完好，脸庞看来没有死亡的痛苦，怀中抱着一个崭新晶亮的法国号。

警方开始采证，采不到门把上的其他指纹，门外门内也都没有其他脚印，监视录影也没拍到，什么证据都没有，室内只有父亲的尸体。警方曾怀疑父亲是去找小姐，但若是这样，为何没有任何证据？而他为何把法国号抱在怀中？况且父亲的职业是小喇叭乐手，他身边应该有的是小喇叭，怎么会是法国号？他专用的小喇叭还在家中并没有拿出来啊。

况且，如果有人杀他，他为什么不至少用法国号吹出宏亮的声响，让全旅社的人都注意到他，进而救他一命呢？

母亲嚎啕大哭和警察说，还记得那天晚上，父亲说自己要去参加一个地方有力产业人士“打马胶张”办给“拆船明仔”的七十寿宴，并且要在聚会上演奏小喇叭，那为什么最后会出现在旅馆这里？为什么？

没有资讯，也查无异常的通联讯息，一切如谜，母亲一直责怪着那些找父亲出去的人，直到警方验尸报告出来，父亲单纯是心脏病猝发而死亡，有了这证据之后，母亲突然失去可以责怪的人，每天都消沉难受。她坚信父亲一定死于他杀，此后，母亲便陷入精神错乱，开始随意编造父亲的死亡经过。

在母亲的意识之中，父亲卷入角头之间的纷争，“拆船明仔”与“打马胶张”两方的角头老大请父亲这乐手做见证人，然而父亲被其中一位角头老大给妒恨，被小弟用插入毒针的雨伞尖刺入大腿，三小时之后引起心脏病发作，由于伤口过小，而且药剂剂量很低，所以警察根本不知道父亲是被人毒死！

我听着母亲边洗碗边说这段故事，也不知道该回答什么，对于父亲竟然卷入角头纷争这个想法嗤之以鼻，那些产业角头都和他称兄道弟，况且父亲只是个乐手，不偷不抢也不争，到底能和谁有致死的纠纷呢？

原本以为故事到此停止，但是过了两个月之后，母亲在每日细心推敲之下，父亲的死亡情节便更加进化，之前那根毒针只是表面的线索。其实，父亲早巳被其他国家和地区的情报组织追踪。那天，父亲收到台湾情报局的指令要到旅馆去把晶片交给接头的人，但这时有个007一样的外国人，明明蒙着脸却看得出来是麦可·杰克森。他吊着钢丝从老旅社的窗户降下，在窗户的小缝隙之中，对着父亲吹着会诱发心脏病的毒针，父亲就被毒针给弄得病发身亡，于是那007就进入房间内，把黏在法国号内的晶片给偷走，晶片有着台湾所有产业园区的专利，韩国人和美国人正到处寻找，而父亲只是个运晶片的人，不知所以就被无辜的牺牲了。

我一边躺在沙发上看着一演半年长的夸张八点档，一边听母亲说这个更夸张的故事。原来父亲卷入跨国专利的国际特务纷争，但是这父亲的角色听起来，宛如电影之中一出场就要被打败的龙套，我听了依旧嗤之以鼻。

在我以为父亲死亡故事到此为止时，过了一个月后，母亲的思绪让这则故事又更进一步。她已经失眠几个月准备去看精神科，那天我带着母亲走过社区大楼中廊，她突然抬头看着天空，比着天空说头上有着依循地球轨道飞行的卫星，那是父亲死亡的第三个故事。

父亲的死不只是母亲之前所说的那么简单，我的父亲其实从小就是个情报员，乐团团长是个隐藏在地下的反政府组织首领。当年父亲从小就被台湾的情报局吸收，为了混入这个地方，先和团长拜师学了小喇叭，成为入室弟子后，多年后父亲终于偷到团长从国外情报人员手中拿到的法国号。

其实没人知道，那产业的专利晶片不只是藏入讯息的专利晶片，而是藏着世界各个国家的秘密，比如美国总统其实有几位是外星人假扮而成、白宫的地底下藏着以外星科技制造的机器人。这些秘密太珍贵了，父亲偷到这些机密要交给台湾的情报人员，而那只法国号非常特别，必须按下DO——SI——DO——LA——RE这几个音符，法国号的扩音壳外端会跳出一个晶片后随后又关起。这密码只有父亲从团长那里偷听而知道，法国号的晶片打开之后，苏联的外太空卫星一侦测到，便与窗户达到一个恰好的射入角度，发射一个会诱发心脏病的电波，所以父亲其实不是被毒针杀死的，而是毒针射入之前，打开晶片之后，就被电波给打死了。

“这样也好，你爸爸瞬间死掉，没有受到毒发的痛苦。”母亲说故事的那天，我一边紧张看着公车站牌，一边看着母亲感叹地流泪。

母亲说，随后一位KGB情报员就从窗户缝隙之中用高科技延伸手臂，把晶片给拿走，而我们台湾不能让父亲的死亡曝光，只好交代警察，当作什么事情都没发生。

母亲因为太过悲伤，后来有天终于跳楼而过世，其他人都以为她是因为父亲突然过世的打击而难过跳楼，只有我知道她其实是在逃避苏联KGB所发射的卫星射线，而不小心坠楼身亡。

知道母亲死讯那天我哭了好久好久，我哭得忘记时间，可是不忘在哭之间思索未来。我没有父母，家里也没有财产，租来的房子租约就要到期。我计算所有的资源之后，隔几天我就办了休学，打算先工作赚到足够学费再复学，好不容易终于找到这间DVD店，没有这家店我就不能生活了，所以我才会这么讨厌网路盗版。

“这就是我的父亲母亲以及我的故事了。”我靠在墙边缓缓说出自身故事，一说完男子便踩发摩托车成功，引起引擎隆隆声响伴随车灯亮起，在地上照出一个圆型光圈。

男人骑上摩托车，催油离去之前转头对我说：“欵，你妈妈好可怜，一定是电影看太多了。”

我想，他说的一点也没错。

他骑着车走了，而我在回家的路程中，回想着遥远的旅社房内，曾经的时空里，父亲可能喝醉而晕眩，因为不太舒服，所以就先到车站附近的旅社内小憩一下，躺在床上拿出一只新买的法国号要擦亮时，便心脏病意外猝死。

我觉得原因就是这么简单，但是愈是简单的故事，却愈让人穷追不舍。

我在大街上踩着脚踏车回家，其实没有要哭的意思，但含在眼眶中的泪却被风给吹出了眼眶。

我把来自钢铁厂的男人称为钢铁男子。自从上次我把故事说给钢铁男子听后，似乎也开启他说故事的兴头，钢铁男子总是在店要关门前到来还片，并且与我说个几句话。

“今天你要和我说什么故事？”这天，我一边扫地一边问起男子，他满脸胡碴，接过我手中的扫把，一边流利地扫地，一边说起自己的故事。

男人和我说起自己的家庭，男人的妈妈是个包租婆，在港都各个学区附近找寻因为各种原因而便宜卖出的屋子，接手之后改装成学生分租套房，或是翻新之后高价卖出。当然，能够便宜买到的房子，多少都有些问题，其中最多的就是凶宅。

凶宅的名称只有一种，但原因却有非常多种，跳楼摔死的最多，也有一家人一氧化碳中毒死光，离奇点还有在路冲时被卡车酒驾撞入家中而死，更离奇的是一家人吃了不知哪买来的肉毒杆菌豆干后，全部急救不及而死亡的。凶宅的原因千奇百怪，不过男子的妈妈不相信什么鬼神之说，每每用极低的价钱买下那些凶宅之后开始改装翻新拉皮，把屋子变得美轮美奂，出租给外来的学生，当然外地来的学生不可能如本地人知道那一户是凶宅，既然不知道，也就没有那些顾忌。