我今年十七岁

陈慧（香港）

据说，母亲生我的时候，也是十七岁。

从前组合柜的玻璃门上贴了一张母亲的照片，大概当初是随意放在那里的，后来不小心让水渗进照片与玻璃门之间，糊实了，照片再也拿不下来。我睡在上铺，脸朝外就正好看牢玻璃柜门上的照片，照片里的母亲正咧嘴大笑——我就从来不曾这样笑过——身上穿着白衬衫，灰绒背心裙，不知道那是不是校服？

外婆好像说过，照片里的母亲十四岁。

我一直听不清楚外婆说的话，我不知道是因为她的牙齿都掉光了（她不是老，她只是磕药得太厉害）的缘故，还是她根本就是一个患上语言障碍症的人。我从小跟着外婆，大家认为我也是一个口齿不清的人。

有一天，他们将组合柜抬走。我放学回家，不见了组合柜，赶到垃圾站去，正好看见他们将组合柜拆件丢进垃圾车的车斗里去，我匆匆看了母亲最后一眼，母亲的影像就这样一直留在我的脑海里。

我再也没有母亲其他的照片了。

我的母亲，十四岁。

外婆也曾提起过我的父亲，母亲怀了我之后，他就给关起来了。为什么给关起来？因为未成年。母亲未成年，他也未够十八岁。外婆只知道他住在新翠村，还有就是他也有毒瘾——外婆夸张，我想应该是咳药水罢了——其他的什么都不知道。

十四岁那一年，我常常在放学之后，独自在新翠村徘徊。我觉得我跟照片里的母亲是长得蛮相像的，我想，要是父亲还住在新翠村，他看见我，总会把我认出来……

日子一天一天过去，我从来不曾在新翠村遇上认为我眼熟的男人。我快到十五岁，外婆说我已经长得比母亲离家出走的时候高，我有些焦急，我不等放学了，我没有上学，天天在新翠村，从早到晚。我就是在那个时候，认识了阿笨和方饱。

阿笨和方饱都是好人，为了要替我找出有可能是我父亲的男人，他们也没有上学。学校很快就找上我们的家人，一定要我们回到学校里去，因为我们未够十五岁。不过，才过了几天，我就已经满十五岁。从此以后，我再也没有回到学校里去。

外婆说，你应该工作。我说，你也没有工作，为什么我要工作？外婆抓起烟灰盅砸我的头，阿笨用折椅拍她的背，邻居报警，方饱大叫，警察来了，我们三个手拉着手，狂奔逃命。

方饱的哥哥为我们搭路，我们开始了在街边贩卖翻版光碟的生涯。我们没有固定的摆卖地点，有一次，我们来到学校附近的地方，刚好是放学时分，我遇上不少从前的同学，他们都成了我的主顾，我甚至给一位我颇有好感的老师打了折，他一口气就买了五只。这是我们出道以来，生意最好的一天。我时常提议再回到学校附近去，阿笨始终不乐意，后来我才知道，阿笨吃醋，他认为我念念不忘那位老师。

我成为了阿笨的女朋友，我没有避孕，也没有怀孕。我看镜中的自己，渐渐长得跟母亲不大一样，我已经比照片中的母亲年长，有时候，我竟会记不起她的样子——她遇上父亲的时候，是不是就是我现在这样的一个光景？

方饱曾经被捕过一次，关进男童院去，三个月之后放出来。方饱说，他在院里想清想楚，我们的黄金岁月有限，我们很快就会满十八岁，十八岁之后就会给关进监里，会有案底……我们应该将赚到的钱储起来。我们决定了，以后每周只可以唱一次K。我们想象着，我们将会有一个小食档，卖鱼蛋、烧卖、粟米与及所有流行的小食……报纸档也不错……

我们在一所快餐店里筹算未来大计。人来人往，忽然，阿笨看着远处发呆，我朝他的视线看过去——我看见了我的母亲。

她就像我三年前的样子，不过老了许多，就像一棵原地硬生生拔高了的树。我只是有些好奇，走过去想肯定一些什么——好像说，你是不是XXX？可是，我到了她的跟前，我才发现，我忘了她的名字……

她抬起头来发现了我，什么也没有发生似的，又低头去吃她的披萨。我莫名其妙地感到很生气，于是，我吐了一口在她的披萨上……

他们将我送到儿童法庭，一个端庄善良的女士对我说，你是大人，你要对自己做的事情负责任……

我是大人吗？我怎么会是大人？我的外婆是大人，我的母亲父亲是大人，老师校长是大人，付钱给我们卖翻版光碟的是大人，你是大人，高高在上给人家叫法官大人的才名符其实是大人……

他们叹气，说，你有什么话说？你说。

我有什么话说？你让我好好想一想——怎么说呢？我，今年十七岁——据说，母亲生我的时候，也是十七岁……

（选自香港天地图书有限公司《人间少年游》）