从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

作家简介：木心（1927-2011），本名孙璞，浙江人。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作。其画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。

（本刊作者Vian摘自《云雀叫了一整天》，广西师范大学出版社2009年出版。）