面对面的想念

李海洲

没有谁能走出一碗小面的照耀，舟行水上，而面条在铺满红油和豌豆尖的青花碗里过江。重庆的街道九曲回还，小巷幽深，一个弯过去，再来一个弯，总有一家挑着帘子的面店在隔街等你。书剑风流的才子、华袍披肩的美人，或者刚刚卖掉蔬菜的农妇，大家围坐于一方木质清晰的条桌，像水泊上围着一个大碗分金的梁山。席间门帘轻扬，有人踏着薄霜披星戴月而来，人未到话音已掷地有声：臊子面二两，汤要宽，味要大，多下两匹嫩菠菜。

小面在重庆人的记忆里一直唇齿留香。那种香气独特、温暖、刻骨铭心。远足归来的人群来不及卸下疲倦，狂风般卷进的第一个地方只能是面馆：红绿相间的佐料撒下，半瓢骨头汤，一枚像江上抖开金丝被面的煎蛋……在夜色下或者晨昏里，人的心态和味觉一瞬间就踏实和复活起来。那是生活最本初的味道，也是俗人理解不了的雅致幸福。而山城潮湿多雾，山泉清澈如透，一把海椒一碗面，成了很多年前就开始的生活方式。一个重庆人的一生，一般都在上万碗面左右，那面条滋味绵长，吃着吃着，儿童便山峦般高昂着头骨，女孩则出落得貌美如花，她们的身子和爱情，就像面条那样柔软和滋味绵长。

热爱那些在滚烫开水中潜泳的小面，热爱那些椒红碗白、葱绿筷黄的场景，它们是这个城市繁华中精美的细节。这里家家户户的媳妇大多心灵手巧，几十味小面调料在她们手里如摘星捉月般手到擒来，姜末蒜水、细盐精油，白的是豆芽绿的是火葱，而那牛骨头汤早已炖得雪白如霜……在那刀功密集的菜板上，小面其实是女人持家和打开男人好胃口的另一只嘴唇。三分技术七分火候，带来的是山水重庆的家和万事兴。而那可以祛湿走寒的青红椒，斜卧在青花大碗里，它要送你去风中上班。

重庆的面馆像上帝随手丢落的石子，布满所有寻常小巷，大小垭口。那熟悉的水面、宽面、干面，散发出来的是瞎子也能分辨清楚的气息。而小面又像一个大众情人，任何荤汤素菜都可一碗同床共枕：牛肉、肥肠、排骨、肉末、烂豌豆……所有的东西都可以同它和平共处、相安成味。长长的漏斗在滚烫的锅里提出二两小面，半瓢牛肉或煮得烂熟的豌豆结实地浇上，一切都充满了自然之道，仿佛风清云淡里，生活的幸福已经简单到只剩下一碗回味悠长的小面。

山水城市的人聪慧而个性。所以重庆庞大如鲫鱼过江的众多面馆也花枝各异，充满缤纷的颜色。一家叫“开半天”的面馆生意是只做半天的，主人将猪耳朵卤得精熟，切得薄如蝉翼，一碗面配上一小份猪耳朵，可来二两白干，中午的日子便被佐得绵长舒适；而“眼镜面”则是解放碑附近名头最为响亮的铺子，面条是定做的，宽窄和寻常小面不同，咬上去要有力量或者说要扎实很多，翘头是花糕也似的好牛肉，切得半只手掌那么大，先于昨日借红椒卤水炖得烂熟。一碗面浇上三、四块牛肉，想多要点牛肉汤都没有。虽然名字叫“眼镜面”，但老板的脾气却并不是架了一副眼镜那么斯文。诗人何房子有次以商量的口吻置疑：是不是太咸了点？老板很随便地说：咸了就不要来吃了……何诗人从来没遇见过这样的态度，几乎晕厥过去，但第二日中午他又早早地出现在这家面馆等候。

也许没有哪座城市的人像重庆人这样具有小面情结。一碗面在手，或者再添上半杯二锅头，就管不了那白云苍狗是否在天边晃悠悠了。这其实是一种最简单的生活态度。而那些花样百出的小面，看似粗糙而实则精致细腻，其实刚好暗合了重庆人一直不被外界剖析的性格。所以，尽管每天都在面对面，但他们仍然都在相互想念。endprint