一首诗写了30年

徐敬亚

我开始写诗，由于两个人。一个是普希金，一个是贺敬之。

1971年深秋，在长春昏暗的小屋里，一本《欧根·奥涅金》和《普希金抒情诗》让我读得如醉如痴。俄罗斯式的忧伤，多少年深深影响在我的心里。

1972年春夏，在九台县卡伦公社双泉公社的玉米田边，每天早晨我都大段大段背诵贺敬之的《放歌集》。最后几乎把整本诗集背下来了。

在七十年代初的很多场合，一个年轻的东北语文代课教师，总是当众念诵自己的诗。在与朋友的书信赠答中，在大大小小的婚礼上，在学校的新年晚会运动会上……我的那些所谓的致辞都非常个人化，学着普希金的口吻（普有四分之一的诗是写在女人披肩手绢上）。而人们的世俗赞誉也给我带来了最初的创作冲动。那些略带忧郁，略带诙谐的句子，和当时的政治背景很不一致，投稿是不可能的。

1976年10月后，我开始投稿。可能由于特殊的年代，在近十年的创作中，我的诗中并没有太多出现普希金那种个人化生活化的倾向。我写的大多数诗，都是给杂志编辑们看的，是给所谓读者看的。或者说是为了所谓文学史而写作的。所以我至今不敢出版诗集。

但《我告诉儿子》实实在在是给儿子写的，给自己写的。

我的儿子取名怀沙，不是文学的矫情。没办法，他生的那一天正是端午。

1984年，是我一生心情最不好的一年，儿子虚三岁。

写诗的人都知道，“告诉儿子”，其实是告诉我自己。在整个世界向我压来的最无着落之际，对着儿子自言自语。

忘记了这首诗最开始写作的季节。可能夏天也可能秋天。

王小妮有一首诗写出了那一年的残酷：

那个冷秋天呵！

你的手

不能浸泡在冷水里

你的外衣

要夜夜由我来熨

我织也织不成的

那一件又白又厚的毛衣

奇迹般地赶出来

到了非它不穿的时刻！

那个冷秋天呵

你要衣冠楚楚地做人

…………

我本是该生巨翅的鸟

此刻

却必须收拢翅膀

变成一只巢

让那些不肯抬头的人

都看见

让他们看见

天空的沉重

让他们经历

心灵的萎缩！

那冷得动人的秋天呵

那坚毅又严酷的

我与你之爱情

王小妮《爱情》（1985年）

这是我的诗人妻子、我儿子的母亲在特殊的年代，惟一一次在我们之间使用了“爱情”这个词。而我九十年代在一篇文章中，也写过对这首特殊诗的几段评价：

“第一次读这首诗，我首先为‘诗’这种艺术感到骄傲！在苦难像鹅毛大雪一样降临时，谁能够解脱我们？什么艺术，能与它的柔弱与坚强相比？几百个字组成的短短几行，代替了全部战争中的勇气，也代替了基督发出的全部饶恕……

任何天才的文字编造，都不能给一个女人这种切肤的疼痛和坚毅！……

我终于相信了曾经读过的、历史上那些用苦难真情蘸着血写下的诗篇。王小妮，从来就不是柔弱的女人。她具有十二月党人的妻子们在大风雪中奔赴千里万里的信念与勇气！……她的身上丝毫没有女人那种思绪的混乱与纠缠。没有把自己作为低等动物向男人献媚或故做高深的、或卑或亢的作态……

应该垂泪鼓掌的是：历史伤害一个诗人，可能意外地打破了她诗的一种僵眠状态。它在制造人间苦难的同时，可能恰恰送给了诗一根根飞起来的羽毛。尽管这羽毛上会滴下带血的泪水。常人身上的伤痕，总会脱痂总会痊愈。而诗人发达的泪水却永不会干涸。她那带着深深划痕的精神丝绸，不安地起伏着，在比常人更加疼痛的精神之病的翻滚中，她将孕育出心中强大的反力，从而把一种可怕的不安气息，通过伤心的渠道，无形地注入时代……

诗人，它的肉体在代替着自己的灵魂受难。而它自己的灵魂却在代替其它的肉体超度。那灵魂常常越过了它本身的伤疤，而把放大了的恶毒呼吸，喷向全体人类。这不是灵魂的高尚，也不是肉身的心胸狭隘，更不是形而下的报复－－这仅是历史唤醒诗人的另一种不友好的方式。也同时是诗人作为证据，交付给人类文明法庭的一滴真实的眼泪……

在不幸降临之时，我也曾伏在我的肉体上哭泣，但我现在却简直庆幸：回头凝望那走过来的人生崎岖，我宁愿发自内心地为凶手们追赠变了形的奖杯……”

这就是《我告诉儿子》最初的写作背景。

第二次改是1999年。儿子18岁。我51岁。

怎么改的记不得了。

那一年儿子即将上大学。我正在全国飞来飞去。

2013年，今年，第三次改。儿子32。我65了。

这次修改很痛快。我再不考虑什么诗不诗。想怎么写就怎么写。

就当是与儿子对话，与自己对话。

对于我，这不是一首诗，或者说不是拿来发表的那种诗。因此看到有的评论我的感觉十分怪异。你们评的是诗啊。而我写的是一个父亲的话啊。和儿子说话，你能说哪句必要哪句不必要。

说得精彩的部分，是我们最终与生活与生命达成的默契。说得不好之处，是我们还在和这个无聊的世界纠缠。

终于明白了一个道理：诗人角色，注定终生。

小说家和画家可以放下笔转身进入人群，他的心里残存的人物与色彩之念也可能永不中止，但其病不足致命，尚可能重返人间。而诗人却注定一去不返。诗是一个不可摆脱的魔咒。他与世界平行的念头足以腐蚀一个人全部的思维方式、语言方式，诱导一个人的性格产生偏离，进而致使全部生命方式发生变形。这就是为什么一个人写了诗之后再难回头。

儿子，对吗？