渡边淳一：智慧的欲望

刘玮

在2013年的直木奖颁奖仪式上，评委渡边淳一致词：“作为一个作家，要生存下来，必须保持鲜活的欲望和生猛的好奇心。四平八稳、安定下来，马上就会从作家群里消失。想赚钱，想出名，想要女人，想买房子——”他顿一顿，接着说，“这些都不简单。每个时代都有闪耀的明星，所以，请做明星吧！”

这番话赢得台下一阵喝彩。在畅销作家大本营直木奖的舞台上，这样直白的发言获得热烈响应，也是意料之中。与纯文学奖项芥川奖获奖作家作品十万册左右的销量相比，直木奖作家们的作品动辄销量过百万，可以说是作家们的名利场。

在这个名利场上，渡边淳一绝对耀眼。他流连银座的高级俱乐部，挥金如土，与各路美女的绯闻从未断绝，当年《失乐园》电视剧版的女主角，曾被拍到和他幽会。他的生活和写作似乎已浑然一体。

35岁时，渡边淳一还是札幌医科大学的骨科讲师。他所在的大学附属医院进行了日本第一例心脏移植手术。这起手术引起关注，也招来质疑。渡边淳一是质疑者之一。他认为心脏供体当时还没有真正脑死，手术不能不说有悖伦理。根据这一事件，他创作了小说《心脏移植》（后改名为《白色之宴》），因为这一风波，他离开大学。

渡边淳一辞职后抛下妻女来到东京，一边在医院兼职一边创作了一系列以医疗为题材的社会小说，如《麻醉》《无影灯》等。他也是传记小说的好手，描写寺内正毅传奇生涯的小说《光与影》，夺得了1970年的直木奖。

不久，他开始集中创作一系列现代情爱小说。

他自己将这些小说称为“男女小说”。“首先，我喜欢女人。男女情事，构成了小说中最基本的美意识。男女之间的那些事。从《源氏物语》的时代到今天，都是相通的，是永恒的话题。而且其中包含人类最激烈的感情，最真实的面貌。”他这样解释。

他的“男女小说”，多少都有自身感情生活的投影。男主角多为中年男性，事业成功，世事通达，颇具魅力，能如欣赏瓷器般品味女性之美。这种风雅的好色，颇有前代大文豪、女性崇拜主义者谷崎润一郎遗风。

他笔下的情爱场面，虽然大胆却并不下流，并不招女性读者讨厌。相反，那些浪子雅士的形象，让他广受女性读者欢迎。

他最成功的作品《失乐园》1995年开始在《日本经济新闻》连载，以不伦之恋为主题，其中的性描写在当时的报纸连载上十分少见，连载之初就成为一大话题。

小说以日本著名白桦派作家有岛武郎和已婚女记者波多野秋子的情死事件为蓝本。渡边淳一把这个故事搬到了90年代的日本，主人公变成了内心疲惫的中年上班族和外表端庄的家庭主妇。小说主人公对阿部定式的毁灭式的爱情的憧憬，击中了众多在忙碌生活中日渐麻木的现代日本人。

年事渐高，渡边淳一开始以人生导师的形象谈论男女关系、老年危机、婚姻制度。他擅长剖析现代人感情和婚姻的困局，对男女情事、男女两性各自的弱点，从不做道德评判，而是如病理剖析般，颇多惊人之语。2007年，73岁的他出版随笔集《钝感力》，引发全民阅读热潮，“钝感力”一词甚至被当时的首相小泉纯一郎所引用。

2014年1月，渡边淳一开始为《日本经济新闻》“我的履历书”专栏写稿。中曾根康弘、稻盛和夫都曾在这个专栏写作。

在专栏中，渡边淳一无所顾忌地披露了他年少时的风流韵事。性意识觉醒时曾担心自己的阴茎短小；大学时与护士交往，导致对方怀孕，劝说对方堕胎；抛弃家庭到东京后与情人同居，又继续出轨……

如果不是因病去世，这位情爱大师也许会献宝般将他更多的私生活细节与读者分享。现在，时间将他永远定格为一个有趣的老头：幽默直率，通晓男女之间的智慧，富于感情。

【本文作者为渡边淳一作品《在一起，不结婚》（浙江文艺出版社2013年7月版）、《樱花树下》（即出）的中文译者】