离开秦岭

刀尔登：

六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

早晨懒了一会儿，九点钟才驶上108国道。昨晚下过小雨，看见远远的秦岭峰峦被云雾掩着，不免有些欢喜。雨后的气氛与前天有些不同，不同在哪里，也一时说不清。唯一鲜明的变化，是遍生在公路两侧的山茱萸的花，本来是鹅黄色的，今天则是不知如何形容的另一种黄色，好像有灯光照在上面。

时隔两天，便不大记得山林的细节，但整体的印象，是可以验证的。自然界从不以夺人眼目取胜，只是我们习惯于寻找记忆的桩子，一株极为巨大的树，形状怪异的石头，瀑布或广阔草原中的一片红花，我们能记住这些醒目的东西，把镜头对准这些事物。多数情况下，我们四处旅行，就是要看这些；假如置身于平坦的草原，或起伏的沙漠，我们的懒惰的理解力倒要迷惑了。

原想去厚畛子的，至沙梁子一问，中间的道路失修，我的车怕是受不了。废然了好一会儿，不愿离开。108国道在秦岭北坡遵循的黑河，便是从这个村边流下来的，我看到河面上漂浮着许多大而圆的树叶，自然好奇，下到低处，才明白那是水底的鹅卵石，把影子映在上面。

在河道中我发现了一小块沙地，或者说沙堆，有十五步宽，二十五步长。沙子极细，堪比最好的海滩，在这里出现，颇为突兀，一想也就明白，它一定是挖浚河道时翻出来的。这么细的沙子，当比那些卵石远早出现在河道中。

在河边走了半小时，又坐了一个多小时，快中午时，掉了些雨点，便离开了。仍然回到车中，十分无事，便辨认对面土坡上植物。这期间，阳光偶尔溜过云层较薄的地方，带来舒适的暖意，可惜总是很短暂，而且每次照射之后，立刻便有一阵阴凉的风，来恢复平衡。

物理学家说过，如果我们在海滩上见到一块手表，我们无论如何不相信它是自然的作品（尽管从几率上说不能彻底排斥这种可能）。那么，如果我们在河滩上见到一块完美的石球，它是自然的产物，还是什么人的恶作剧？我想了一会儿，仍然决定它不会是自然的作品。自然界中有许多完美的形状，我也知道足够长的时间可令极小的机会实现的可能增大，但完美的石球——我想说它不合石头的本性，又觉得这样的说法太有柏拉图气。

我或坐或躺在车里，既没入睡，也没想任何事情，或者说没有注意到自己在想什么。不知不觉中，时间过去了一个半小时，有些意外。

在车里吃了午饭，上路后不久就发现，还是北坡，尤其是那个村子（现在是管理处驻地）以下的路段，更能使我神不守舍。今天的公路极为安静，整个上午，见到的汽车不足十辆。我的情绪中有什么在酝酿。自从回到陕西，我的路线无可挽回地向东，向北，也就是说，离家越来越近了。我不用回避这样的预感，我的旅行怕是处于最后几天了。这令我更加不愿在今天离开秦岭。现在是午后一点半钟多一点，我若不想离开秦岭，只能在后面三十多公里之内（此刻停车处正对着1424的路碑），找到可以歇宿以及消磨掉大半个下午的地方。

前面停车处，手机没有信号，我发现后，便走开了。现在的地方还好，下临水库。只是已经七点半了，天犹不肯黑，倒刮起大风来。