“越小众越合法”

渠魁 沈杰群

2014年年初，创刊于2011年、共出版16期的纯文学杂志《天南》停刊。

日前，首届腾讯书院文学奖颁奖，引人关注的是，该评选拒绝了网络文学，试图在网络时代，通过这样的行为“帮助纯文学获得更广大范围的关注，甚至获得新生”。

在这两个几乎同时发生的文学事件的前不久，搜狐网联合鲁迅基金会推出了鲁迅文化奖，其中也涉及文学领域。

《人民文学》都进报刊亭了

门户网站进军文学，甚至纯文学领域，搜狐腾讯并非先例。

早在2005年，文学评论家白烨等人就在新浪网做了一个华文“世纪文学60家”的全民网络评选。投票结果明显表现出网民与专家的差异。“当时网民就把专家没有选上来的王朔硬是给投上来了。”白烨对《瞭望东方周刊》说。

而9年后的今天，手机已经成为大众化传媒。本届腾讯书院文学奖评委，北京师范大学教授、国际写作中心执行主任张清华教授对《瞭望东方周刊》说，这次文学奖投票中，PC端和手机端的投票分化得很厉害，坐在电脑前看书和拿着手机看书的人趣味非常不同。

如果不把这些似乎独立的事件放到时间的坐标轴上来看，我们也许永远看不懂文学在这个时代的演变。

作家阿乙，《天南》杂志创刊号的执行主编，在面对这份杂志停刊时，没有做太多评价。他对本刊说，“不只是文学期刊衰落，而是整个纸媒都不行了，你看《人民文学》都走进报刊亭了。”

长期研究纸媒演变以及媒介对社会的反作用的传播学者王正鹏，现在一家网站工作，回家后他也会翻一翻报纸。“不管报纸还是杂志，都会遇到介质上的打击，都会受到互联网的冲击，这和内容的优劣没有关系。”他对本刊记者说。

“先秦时代的书写是特别简约、朴素的，为什么到了汉之后像汉赋、骈文的语言变得繁缛富丽？因为有了绢，有了纸，书写方式和书写成本降低了，文字本身就越来越丰富了。后来有了印刷术，才有了明朝以后的小说，有了‘消费文学’，这些都是传播方式的变化，从而最终促进了文学样式的发展。”张清华说。

“但是，新传播方式的出现，并不意味着旧的传播方式被埋葬。”他补充道。

“网络的确有它的力量”

认识到网络传播的力量之后，诗人王家新把自己在媒介写作上固有的观点作了一些修正。为了方便诗的传播，他和学生开了一个叫“未来北方的河流”的微博。王家新会把新近写作或翻译的诗在微博上贴出来。

他对《瞭望东方周刊》说：“除了我的诗歌，我也会把同学们翻译的一些作品贴上去我发现网络的确有它的力量。”

虽然或多或少地在网络上活动，王家新毕竟还是一个传统诗人，他只是借用网络平台展示自己在纸介质上的写作成果。写诗之外，现在他主要在忙保尔·策兰诗歌的翻译。

“乔伊斯写诗，那么深奥的文学，但是他每天都从一大堆小报中找一些口语、俗语，甚至黑话当做写作资源。”王家新也试着努力吸收网络的营养。不过他还是想通过对诗歌的翻译与当下拉开一些距离---“保持距离并不是不关注了，是一种不即不离的关系。拉开距离，用自己的方式对时代进行某种参与”。

正在创作长篇小说的阿乙对本刊记者说，他们这一代人早就定了自己的文学选择，他喜欢纯文学的东西，以后会继续坚持纯文学的写作。

在王正鹏看来，网络时代，文学也并不排除“神话”---比如张炜《你在高原》的存在，只是这样的“神话”只会有一个两个，不会更多。

“整个人类的写作结构，作品中的剧情，波动的幅度一定大于17、18世纪”。 王正鹏说，他甚至认为，未来的大部分作家必然会转向网络写作。

“网络作家有很多另外的功夫”

白烨更多地像在网络作家与传统体制之间的一个沟通人。

这些年他介绍了很多网络作家或者“80后”作家进入作协。他自己也常看一些网络作品，虽然几乎无法看完任何一部作品，他形容网络文学作品“太过于浩瀚”。

不过对于网络作家的创作态度，白烨非常认可。他告诉本刊记者，网络作家唐家三少10年来每天都在创作，不管是病了，还是酒喝多了，“网络作家有很多另外的功夫，这个功夫和传统作家不太一样。”

网络作家满城烟火的作品在网络上的点击量据说破了3亿，后来也出版了纸质书。她对本刊记者说，写作对于她来讲是爱好，是梦想，是抒发自己情感的地方。她的言语中没有传统作家的那种文学的抱负、责任。

江南，“80后”作家，传言中的畅销书作家的首富，他认为，只要是提笔写作的人，称为作家都没有错。他对《瞭望东方周刊》说，写作就是认识世界，自我拓展和传播。

作为老一代文学评论人，白烨因对时代文学的演变有长期的观察，他认识到，在这个时代，文学变得复杂。文学和市场，文学和资本，文学和传播，文学和网络等，变得都有关系。

除了对文学的表象观察，王正鹏非常认可用大数据来观察这个时代的问题。

他举美剧《纸牌屋》为例，为什么会受到欢迎？因为这个时代就是一个焦虑、分裂和抑郁的时代，《纸牌屋》是用大数据收集人类的心理，它的团队不断地在调制剧情。是知道观众在想什么，再去拍摄，而不是拍摄完成后让人去检验。

“在文学中，江南的玄幻小说的畅销正是因为如此；在影视中，《纸牌屋》是典型。”他说。

越是小众越有合法性

“当一个作家只考虑作品，不考虑市场的时候，一定是一个精英的思维。这种模式是金字塔，是自上而下的传播，最上面的可能是巴金，是老舍这是人类手工写作时代的传播模式。”王正鹏对本刊记者说，“第二种思维就是互联网思维，看起来‘脏乱差’，但它以精确的判断为受众量身订制作品。这一传播方式是平面结构的，一个面上有多个圈，互不相交。”

平面结构下的传播一个重要的特点，就是碎片化：时间的碎片、文化的碎片、亚文化的碎片，越是大文化的传播，越是需要碎片的东西。王正鹏说，2013年，引发文学界高度讨论的《繁花》就是网络时代碎片的代表，越是小众的东西在这个大传播的时代才越具有合法性。

王正鹏认为，“80后”作家的代表韩寒、郭敬明都是时代平面结构上的点。1990年之前，如果他们有作品问世，一定不会被认为是文学作品。不过现在他们的影响力之巨大，已经超出文学本身。这种现象不是自上而下的传播，而是平面传播，“任何人都可以在网络上@他们、批评他们，这在传统的‘金字塔’传播结构中是不可想象的”。

张清华认为网络时代为大众提供了文化民主的权力。他把这种权力比喻成双刃剑，一定程度上，文化的民主化也是在标准上放宽和降低文学标准的趋势。

“本世纪初，文学上特别不堪的事件此起彼伏。”不过经过十余年的洗涤，张清华看到，“这些年，哗众取宠的东西越来越少，大家越来越倾向于把好的创作借助于网络平台传播出来。”

王家新也认可张清华的说法，认为这几年诗歌不仅在出版上，而且在诗歌活动上都很活跃，“诗歌在中国是回暖的状态，另外一点就是诗歌杂志也办得挺好，比如杭州的《诗建设》，已经办到第10期了，质量很不错”。