父亲的严厉和深爱成就女儿于丹

赖晨

“学术超女”于丹3岁能认字看书，4岁能背诵《论语》、《庄子》等国学经典，8岁饱览中外文学名著。2006年，她的著作《于丹<论语>心得》出版，在国内上市一年销量达600余万册，目前已被译成30多种文字在世界各地发行。于丹的成就，离不开于廉这位成功的父亲。

严厉父亲造就好学女儿

于廉于1925年生于沈阳，于1948年毕业于无锡国学专修学校。新中国成立后，于廉历任北京市行政干部学校教研室主任、北京市政府办公厅秘书处处长、中共安徽省委办公厅主任等职。他还曾长期担任万里（万明礼）同志的秘书。1982年，他任中华书局副总经理；1987年，任新闻出版署特邀顾问。

于廉离开万里秘书这个岗位时，有若干个职位可以选择，但他偏偏选择了在当时被视为“既清水又非衙门”的中华书局，理由是他对国学的热爱和对女儿的疼爱。

于丹于1965年6月28日出生于北京，一出生就赶上“文化大革命”。当时，父母双双被下放到农村，于丹和外婆住在北京一个旧四合院里。外婆是大家闺秀，1920年就上了张之洞办的女子师范学校，学养很深。于丹3岁前，她用卡片教于丹识字、背诗词。所以，于丹3岁时就能看书认字了。

于丹说，那时，父亲给她的印象就是严厉——黑框眼镜，花白的寸头，沉默，很少笑，手里似乎永远捧着一本书。

于廉认为，一个人要有所作为，首先要有学识修养，“腹有诗书气自华”这句话是很有道理的。于是，于丹3岁时，于廉便让女儿练字，而且要她学习欧阳询的字，因为只有从间架结构练起，才有可能把字练得标准。于廉认为《论语》、《庄子》可以反映中国人做人的基本态度。于是，于丹4岁时，就被父亲要求读《论语》、《庄子》等国学经典，而且要做到理解、背诵。

于廉还在生活中让女儿学国学。他让女儿接触和亲近仁德君子，以此来熏陶其心灵。他经常带于丹去和一些国学大师交流，让她从小感受大师的学识与修养。一次，父亲问于丹：“三人行必有我师焉，你数一数，这里有几个是你的老师？”于丹经常数出2.7个、3.4个这些带小数点的人数来。于廉就问她为何带小数点。于丹回答：“因为有的叔叔会大声说话，有的叔叔会随地吐痰。”大人们笑了，表示要“君子慎独”。

于丹8岁的时候就读《红楼梦》、《西游记》、《西沙儿女》，还囫囵吞枣地看《人间喜剧》、《悲惨世界》等大部头中外文学名著。她这么小就整天抱着大部头的书读，邻居感到很惊讶。父亲哈哈一笑，开明地说，只要女儿喜欢读就让她读，慢慢就懂了。

除了读书，父亲也带于丹去读世界。于丹3岁那年，春暖花开时，父亲带她到北海公园，指着枝头的杏花问：“为什么说‘红杏枝头春意闹？你看这花‘闹吗？”于丹说：“不闹啊。”爸爸把她扛起来，让她骑在自己的脖子上，然后围着杏树转着圈儿跑，边跑还边问：“你看花‘闹了吗？”于丹兴奋地说：“‘闹了、‘闹了！”父亲放下女儿说：“你说，为什么这句诗不写‘春意开、‘春意放而写‘春意闹？因为人动起来，它才是‘闹的。”

于丹上小学一年级时，一天她放学回家问父亲：“老师在课文里有一个形容词说‘麦浪，是什么意思？”为了让女儿理解其意，父亲带着她坐上长途汽车，经几次转车终于在郊区找到一片麦田。看着一望无际的麦子随风起伏，父亲对女儿说：“你看，这就叫麦浪。”这些场景让于丹记忆深刻。

深沉父爱成就女儿的辉煌

于廉严厉的外表下隐藏着深沉的父爱。

于丹出生那天，产房外的于廉特别高兴，酷暑天骑上自行车满街转，最终买了一个少女头像。那少女塑像是六边形基座，回到家，他用蝇头小楷在基座的一面记下女儿的出生日。以后，女儿上小学、中学、大学，他都要将时间、地点记载在每一个侧面，将自己深沉、内敛的爱倾注在小小的塑像之上。

于廉希望女儿能“坐拥书城”，他一有时间，就领女儿逛书店，给女儿搜罗各种小人书。他下放到农村的时候，有一段时间，他每星期都寄一箱书给女儿。于丹的妈妈因此曾数落他，说他都买重复了。比如7个版本的《红灯记》每个版本他都买一本，他解释说“这是电影的，那是手绘的；这是程十发画的，他画的要看”。因此，于丹够奢侈，一个四五岁的孩子看书已经可以挑版本了。于廉也因此会和于丹讨论，哪个版本画得最好。

于廉喜爱诗歌，诗歌是家里的一种生活方式。受父亲的影响，于丹对唐诗宋词有浓厚的兴趣。后来在报考研究生时，她希望选择唐诗宋词研究。对女儿这一想法，父亲不认可。他对女儿说：“你学了唐宋，那么，元明清学下来顺流而下，是没有问题的。但是，魏晋以上你倒推是推不上去的。建议你报‘先秦。”于丹经过认真思考，听从了父亲的建议，报考了“先秦两汉”的文学硕士研究生。学习期间，于丹发现家里的书架上总有一些变化，取书比较方便的那一格书架上，经常摆放着她最想看的新书。她还发现，这些书跟自己的课程进度基本吻合。比如某段时间她在潜心学习《论语》，在这一格书架上她可以轻易找到各种与《论语》相关的书籍。她明白，父亲是在以这样的方式拓宽她的知识面。

于廉对人说，退居二线后之所以选择去中华书局，是因为他两袖清风，没能给孩子留下什么。女儿是学文的，他在一个最权威的古籍出版社工作，就是想要给女儿留点儿书，因为在那里可以买到折扣最低的最好的书。

父亲沉默、严厉，于丹似乎感受不到他的爱。直到于廉去世后，母亲讲述的一件事才让她理解了父亲隐藏在严厉外表下的温柔。于廉60岁生日时，于丹特意给他买了一盒奶油蛋糕。于廉认为蛋糕是“小孩子吃的东西”，把蛋糕送给了朋友的儿子。但蛋糕刚送出去，于廉就觉得不对劲，“像犯错的孩子一样，在屋里踱来踱去”。他对于丹的母亲说：“我犯错了，那是丫头买给我吃的，我不吃也不能送人啊！”然后，他催着于丹的母亲回想蛋糕盒子的颜色、蛋糕上边所写的字，在于丹下班回家前的一刻钟，他气喘吁吁地拎着一个差不多模样的蛋糕回到了家。

于丹后来才懂了父亲，一个一直钟爱她却被她误读了一生的父亲。于丹说，她生命中的最大遗憾，就是父亲没来得及看见她和先生季达峰的孩子。于廉在世时与女儿一起上街，他总是颤巍巍地拄着拐杖去逗别人的孩子。于丹说：“我总觉得很烦，老拉着他快走，我说你别去打搅人家，他就张着嘴乐呵呵地拉着人家孩子的小手不放。”直到自己有了孩子，于丹才知道父亲心里的感受。“我希望所有女儿，趁着父亲还在的时候，早一天去懂他。”于丹感慨地说。父亲去世后她才明白，有父亲的女儿多么幸福。“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”于丹说，这是《论语》中的一句话，也是她想和大家分享的一句话。

2001年，于廉去世，享年76岁。悲痛中的于丹曾引《论语》说：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”意思是要继承于廉宣传国学的遗志。

《论语》、《庄子》是于廉的最爱。在《论语》和《庄子》理论的研究上，于廉把中国的传统哲学和马克思主义的理论加以对照比较研究，于丹希望把这些哲学见解和当代生活价值、生活方式加以比较。于是，她开始在《百家讲坛》、《文化视点》等栏目普及、传播国学。2006年，她的著作《于丹<论语>心得》出版；2007年，《于丹<庄子>心得》出版。她试图用一种通俗的、为观众所喜闻乐见的形式，向大家讲解她在相关方面的研究心得，意在让国人重视国学，激活大家对国学的兴趣。