吴冰：会翻跟头的好莱坞制片人

阙政

约翰尼·德普新片《超验骇客》上映，导演沃利·菲斯特（Wally Pfister）的另一个身份可能更为人熟知——作为好莱坞神级导演克里斯托弗·诺兰的御用摄影师，两人从诺兰2000年的成名作《记忆碎片》已经开始合作。

如今，菲斯特初执导筒，诺兰亲任总监制，为自己多年的战友助威。而与他同任监制的，还有一个中国女人，她既非美籍华人也不是读电影出身，却站到了“诺神”的身旁，成为闯入好莱坞的第一个中国女制片人——她，就是吴冰。

她差一点接了杨紫琼的班

很多人都想不到，吴冰是运动员出身——5岁进体校，先练体操，拿过全国女子体操全能冠军，再“转身”加入北京首个女子花样游泳队，拿下全国女子花样游泳冠军，又“转身”去香港拍成龙电影，“转身”去广告公司，去好莱坞做制片……吴冰的人生关键词里出现过很多次“转身”，而她所走的每一步，也都会被人用“华丽转身”来形容。

她第一次“转身”去电影业，居然是因为会翻跟头。1990年，成龙监制的电影《舞台姐妹》，需要一个“会翻跟头的女孩子”。吴冰是体操全能冠军出身，加上长相漂亮，顺利中选。从跑龙套一路演到配角、主角，渐渐地，她的名字开始见诸香港报端，成名在望。当时正逢杨紫琼结婚息影，香港影坛正缺继位“打女”，好身手的吴冰片约不断，每天同时出现在三个片场是家常便饭，这边刚拍完就被那边的车拉走，拍完就在片场睡一会儿，第二天再接着来。

打女不易做。幸亏少年时就开始了每天12个小时的体能训练，让吴冰娇小的身躯里蕴藏着强大的力量。但每天拍完之后，“身上全是紫的青的，磕的撞的，根本没法儿看，我妈一看我身上就哭”。

当年杨紫琼拍《阿金》时，有一场戏是从十几米高的天桥上纵身跃下，跳到疾驶过天桥的一辆卡车上，冒着生命危险亲自上阵，纵然动作顺利完成，但落地的一瞬间还是摔断了腿，痛得当场昏迷。这样的危险，吴冰也没少遇到。

有一回她和狄龙合作《铁胆雄风》，威亚的位置吊得偏高，整个人飞起来的时候头冲前，“哐”一声直接撞墙，当时就懵了。更惨的是，第二次以为调整好了，结果再撞一次，从半晕撞到了全晕，才告停工。“狄龙很够意思，亲自开车带我去医院检查，还好无大碍，后来又送我回家。”吴冰说，“但是这种事情老发生。”

让她至今回想起来都一身冷汗的是和万梓良合作《横冲直撞火凤凰》的惊险一幕：“当时是一艘非常大的船，剧组在船边架了一条和平衡木差不多宽的桌子，后面有人追我，我得跳上去，在桌子上翻个跟头，再下去跟人对打。当时着急拍，我没顾得上四周观察，直接就上了，也没什么安全措施。结果拍完才发现这三四层楼高的船下面全是小石头，如果翻的时候稍微歪那么一点点，保证就下去了，下去了也就完了。”

她记得特别清楚，在桌子上翻跟头的那个动作，是一个踺子小翻、接侧手翻、后空翻，再一个拉拉提……

说起来亏得是年轻，外加性格豪放，才能在这么危险的工作环境中仍然为自己能拍电影而感到过瘾：“把七八个男的打下去，很有成就感。”

照这样的路数拼搏下去，吴冰本应该接杨紫琼的班，再走起刘玉玲这样的国际路线。但她再一次“转身”了。在片场，她留意到有一个女孩子总是跑来跑去，为所有工作人员安排时间：吃饭、通告甚至是导演拍摄的内容……作为一个性格上喜欢把控全局、掌握自己命运的人，吴冰几乎立刻喜欢上了这个工作。她问别人：这个女孩是什么人呢？别人告诉她，这是制片。那是吴冰第一次对制片有了概念，“我说我喜欢，这就是我想做的”。

她如何在好莱坞立足

“只要发出信号，慢慢地这个事情就真的会来找你。”吴冰说。决定做制片人之后，她最早是在中国做广告制片。1993年DMG成立之初主营广告传媒业务，她是创业三元老之一。

现在回想起来，当年的广告制片人经历，其实已经为电影埋下了许许多多的种子。“广告和电影有很多相通的地方，广告是在讲一个小的故事，电影讲长的。”吴冰说，“但是广告要求得更精、安排得更准确，因为就一两天的时间，稍微有点纰漏，一天就过去了，预算就没了，你怎么去经营公司？”一个广告片，从创意到执行，从费用支出、拍摄场地、时间到人员，全都由吴冰一手掌控。整套工作做下来，就像拍了一部微电影。

更重要的是，广告培养了她对市场的高度敏锐。“每个客户都让我更明白这个市场，对市场的把握、定位、策略、消费者心理，全都越来越清晰。到现在，传媒业和娱乐业就像左右手的关系，根本没有办法分开，而我可以抓点抓得很准。可能很多好莱坞制片都没有我这样的传媒业经历，正是这种经历让我能够逐步走进好莱坞。”

2008年，DMG成立15年后，开始了它向电影业的扩张。“这也是有策略的。”吴冰说，“当时我和我的拍档们的打算是，等中国的银幕数到了5000块的时候，开始做电影。因为我们算过，假如不到5000块的话，投下去的钱都是打水漂的。”

第一部电影是与中影集团合作的主旋律《建国大业》，“用了好莱坞的叙事方式和经营理念”，请了全明星阵容拍主旋律，史无前例，结果打破了当时国产片的最高票房纪录。紧接着，《杜拉拉升职记》又是一次跨行业资源整合的典型教材：好莱坞服、化、道团队，白领励志剧，品牌消费品，植入广告……还没上映已经收回投资，同样开创先河。

每一次“转身”都要做到极致，做到完美，这就是吴冰。如今，她已是首位闯入好莱坞的中国女制片人，一手打造了去年的全球票房冠军电影《钢铁侠3》。

什么样的制片人才能在好莱坞立足？吴冰想了想，把自己的优势归结为“能把复杂的事情变得简单”，“这是一个制片人最重要的能力，问题就在那儿，你不解决它，所有的人都看着你，解决问题，才能把控全局。”此外，就是要懂得电影。“钱哪儿都有，跟好莱坞沟通不能只投资，要真正懂电影，能说他们的语言非常重要。”

而好莱坞也反过来教会她很多。令吴冰印象最为深刻的，是好莱坞团队的“专业精神和他们的执著”：“每个人做自己的事情都非常专注，就连茶水阿姨都好得不行，时不时会问你要喝这个吗？给你加点水，提醒你有水果……当每个人的工作都做到淋漓尽致的时候，大家就会很舒服，舒服的时候心情就会很愉悦，工作起来就有效率，这是一个良性的循环。”endprint

在好莱坞的片场，正常情况下，没有人是坐着的。而在中国，有不少导演曾经批评过自己的团队在休息时间打牌、玩闹、分心。吴冰也有同样的印象：“我记得特别清楚，刚开始我做广告的时候，有一天我出去谈另外一个场地，这帮人可能有点放松，休息的时候，我的老外partner回头一看，灯光师光着膀子正在让发型师给他理发呢！当时老外都晕了，说中国怎么能这样呢，完全没法接受，这种事情在好莱坞绝对不可能发生。”

与此同时，好莱坞精细的分工制度也让她赞叹：“每个人的分工都非常细，就管一块，每一块都做到极其精致。比如说推轨道车的人，那就是推轨道车的。你想一个人如果就干他该干的事，精到不能再精的时候，你觉得他做得好不好？肯定会非常好。但是咱们这边就不是这样，推轨的人去弄灯，打灯的人去弄机器，现场看上去挺忙乎的，其实都没有到位。”

现在，在中国拍摄好莱坞电影时，吴冰就会用同样的要求来指挥国内团队。有人不理解，觉得她严苛，但她对他们说：“要想做好的电影，你必须这样做。这样做，咱们既省时又省力，早点回家，对大家都好。”

她让全世界认识王学圻

吴冰担任制片的每部好莱坞大片都有一个有趣的共同点：有华人演员出镜——《环形使者》是许晴，《钢铁侠3》是王学圻范冰冰，《超验骇客》是一位华裔科学家。

好莱坞电影里并不是没有过华人脸，但从前常常以反派、卑贱、甚至拖着“猪尾巴”与时代完全脱节的形象出现。近年来随着国力提升，好莱坞颇有点矫枉过正，即使出现华人脸的猥琐角色，也会给安排一个韩国、越南的国籍——但真正正面的形象仍然微乎其微。

而《环形使者》里的许晴，与布鲁斯·威利斯饰演一对情深款款的夫妇；《钢铁侠3》王学圻范冰冰饰演医护人员；《超验骇客》里的华人科学家被博士赏识，邀请参与他的高科技实验，还配有一句点睛的台词：“我很欣赏你们的工作能力……”都是正面形象。

可想而知，也都来之不易，中间不知道经过多少你来我往的谈判。吴冰的下属说她在谈判中说得最多的一句话就是：“中国人终于站起来了！”而她之所以非要在好莱坞电影里安插几个华人角色，是因为深感于好莱坞对中国的不了解。

“就在一两年前，我在国外的时候，大家一说到中国演员，还是只有两个人：成龙、李小龙。我觉得这个太不对了。”她想加入中国元素，不但加，还要加得有技巧：“我觉得放演员不如放故事。放一个演员，在电影里打打杀杀一会儿就没影了，大家记不住。但是你放一个‘中国的中医拯救了钢铁侠的情节，就不得了，钢铁侠是英雄，而中医能救英雄，这就能传达给大家一个信息：中国历史悠久，中国文化很厉害。”

2013年，因为《钢铁侠3》，全球人都认识了一个“新”的中国演员：王学圻。

到了2014年的《超验骇客》，吴冰想让世界认识的已经不限于一个中国演员、一种中国文化，还有中国的科技实力。

其实早在她制片第一部好莱坞电影《环形使者》时，吴冰已经对国内的电影硬件实力有自信，想要说服好莱坞团队来上海取景拍摄。这样的提议很容易受到质疑，但吴冰自己想得很清楚。“我不是硬告诉他们我一定要来上海拍，而是先问他们，你们是不是想拍一部全球人都爱看的电影？先把这个定位做好，然后再说：我能去上海拍吗？因为上海和法国是一样的，你法国有什么条件，我上海也有什么条件。”

最终好莱坞让了步，但条件是所有的要求都必须得到满足——厚厚的一大本，从直升机、摄影机、轨道、车，到灯光、屏幕，各种硬件器材都要“有照为证”，甚至会细微到“这个轨道车平面上到底有没有坑，有几个坑，必须得精准，不允许摄影机由于轨道的问题稍微晃一点点”。

“他们就不爱听到‘不字，希望你能够创造一切条件去满足电影的需求。”吴冰说。而她对付他们的办法就是照单全收，“比如说现场吃饭的车，演员的化妆车，都要和美国一样。即便有些条件可能没法满足，我也告诉他：我有，我们能做到，然后再去想办法解决嘛。我回答他们全都是‘yes。有时候一个问题会衍生出很多问题，一个‘yes完了后面还有多少个‘yes跟着……”

再怎么自认为有化繁为简的能力，吴冰有时候也会感叹：“真是要疯了。”

她把德普请来中国

一边是走出去，另一边是引进来。《环形使者》和《钢铁侠3》上映时，吴冰曾请来约瑟夫·高登-莱维特和小罗伯特·唐尼助阵。今年她面临的是更艰巨的任务：请从没有到过中国的约翰尼·德普来华。

约翰尼·德普，多少中国影迷眼中的“男神”，也是出了名的“怪咖”，用吴冰的话说：“他可以给影迷下跪，却绝不会仰视权贵。”

但让她觉得啼笑皆非的是，这几位国际大腕，接到来自中国的活动邀请时，都会首先纠结于一个同样的问题：“中国有没有热水澡可以洗？”约瑟夫如此，唐尼如此，德普也如此。

就像《超验骇客》的台词一样，“人会对自己不了解的事物产生恐惧”。吴冰说，“德普本身是个对中国文化感兴趣的人，手臂上还有中国的‘八卦文身。但是他接收信息的渠道可能只是来自朋友间的道听途说，对中国的了解其实很少。特别需要有中国人去告诉他，中国到底是怎么样的。”

果然，小强在来中国之前，对中国人的印象仅限于“努力勤劳”，此外就是“中国的食物很辣，吃了之后我也许会变成另外一个人……”但他热爱艺术，对“把老旧工厂翻新给艺术家”的北京“798艺术工厂”很感兴趣。于是吴冰就把德普粉丝见面会安排在了他喜欢的798。得知消息，德普的率性再一次得到发挥——他把原定当日来回的中国之行延长到了两天，而原来已经约好的日本之行，索性不去了！

“下了飞机，发现一切都和想象的不一样。这里的树木、建筑、透过阳光看到的景象……很美丽，我没有发现令人失望的地方。”德普如此描述他的中国之行。比他更激动的是去年的小罗伯特·唐尼——“他在太庙做的活动，回美国之后不管什么场合都会跟人说中国文化如何如何，特别起劲。”吴冰说，“他们来了又走了，就把中国的现实带到美国去了。”

所以，就算德普身价不菲，吴冰仍然坚持用她“一个yes后面再加十个yes”的坚持给请了来：“让好莱坞明星为中国代言，这钱花得值！”endprint