必先正名

李凡卓

“人生识字忧患始”，大学老师第一个忧患是课堂点名，当你打开点名册，一瞬间仿佛穿越到了民国，男生女生的名字都像是琼瑶小说里摘下来的，恨不得把“玉”字旁的字全用上，最怕的是一些形似甲骨文的生僻字夹杂其中。后来看了新闻才知道，《康熙字典》之所以常年保持销售量几万册，原来有取名者在大量使用。这年头混在高校连点个名都需要精通古文字学与训诂学。

90后学生家长的命名观，类似于《大腕》里那句“只买贵的，不买对的”，越晦涩、越生僻，认知和理解的成本越高，也就越高级相，所以那些剑走偏锋的名字如“李开朗琪罗”之类也开始层出不穷。不过有一点没变的就是，人们往往深信，姓名的字义、结构、音响似乎是个人命运的一个隐约暗示：张爱玲给小说女主人公起名，相中了一个报纸中缝中现成的名字——“柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她名字里蠢动着”；钱钟书抓周时手握书卷不放，因此起名“钟书”，从此一生的命运埋线于此。吾有一友，大名“张书记”，父母的殷切期望拳拳可见，不过朋友之间每提及此，张同学都悲从中来，眼含泪光曰：“这些年你们都不知道我怎么过来的。”

其实对自己名字不满意的人很多，特别是对文字特别敏感的文艺界人士，另起炉灶起个笔名或艺名势在必行：鲁迅、茅盾、老舍、巴金、曹禺、丁玲、萧红……光看名字，他们就不枝不蔓，正气凛然，他们是新文学作家，是占据了上层建筑的那一半；被压在下面的那一半呢？他们的笔名都很像：周瘦鹃、严独鹤、范烟桥、赵眠云、胡寄尘、包天笑、张恨水……这些名字好像一个软件格式化出来的，瞧着就文艺梦未醒。当前流行作家的笔名比起这些“鸳鸯蝴蝶派”也不遑多让，令人心旌荡漾大发思古之幽情，不过当你得知她们的本名可能会大跌眼镜，就像获悉《诗经》里反复吟咏、冰清玉洁的“菘”其实就是菜市场最常见的大白菜。

不光是文艺界人士需要重新命名，现如今每个外企员工也都要起一个洋名，从a的Allen到z的Zach，各种外文名声声入耳，一时间蔚为风气，甚至很多外企人离职了还不知道自己每天接触的同事的中文名字，颇有点“同行十二年，不知木兰是女郎”的意思。我住处附近有一个高大上IT外企，每天中午下班时员工纷纷聚集到公司楼下的一家面馆吃饭，我也常混迹于其中，眼见着西服革履的外企员工在汤汁四溢的环境中摩肩接踵，耳边萦绕的是：“Tracy今天咱们还炸酱面？要不换拉面吧”，“Eddie，那个葱油饼你吃吧”，“Mary，今天我请大盘鸡！”前现代的吃食配上后现代的外语名，此情此景竟然有了一丝丝魔幻现实主义色彩。