懂你！潜伏在北大校园深处

朱文文

2014年，一本随笔散文《碎步流年》登上了中国最大图书网络销售终端当当网的畅销榜。这本书的作者常俊曙，曾是一位文学才子，然而，剑走偏锋，孤傲孤僻的他，最终因严重偏科不仅没考上理想的大学，而且沦落成了一名保安。何去何从、前途渺茫，就在他人生最黑暗的时候，他遇到了她——

1985年8月，常俊曙出生于河南省汝州市米庙镇关庙村，从小受教师父亲的启蒙，喜欢文学。3岁认识四百多个汉字，5岁能背诵唐诗宋词，7岁能写作文，老师夸他文字几乎接近完美……很快，常俊曙便成了米庙镇甚至汝州市出了名的“文学状元”。

就是这样的优异，让他越来越不屑于和同学交往。他独来独往，学习上除了语文其他科目都一塌糊涂，可是他却乐于其中。就是因为严重偏科，2005年秋，经过两次复读，常俊曙才通过了三本分数线，考入了焦作大学中文系汉语言文学专业。然而，他古怪的性格，很快便让同学们视为焦大“四大怪人”之首。

大二下学期，常俊曙担任学校文学社的主编，漂亮、大方的社员赵菲菲让他怦然心动。他疯狂追爱，却以失败告终。承受着失恋的痛苦，常俊曙异常绝望。他竟然不顾父母反对，向学校申请休学。

大学肄业后，常俊曙在大连当过水泥厂巡检工、做过小贩后，2009年6月，到北大当了保安。他一边在北大上班，一边旁听中文专业课程，准备直接由专科冲刺硕士研究生考试。为了表达对鲁迅和北大自由的人文精神的顶礼膜拜之情，他还在中文核心期刊《名作欣赏》刊发了《执著于生命的意义和反抗绝望——试析鲁迅<野草>中的部分篇章》一文。因为考研的梦想和行动，常俊曙成为爆红网络的“北大保安励志哥”。

2011年3月，由于英语不过关，常俊曙的考研梦像一朵恣意开放的昙花，一夜之后便销声匿迹。自卑和茫然，如恶魔一般将他全部吞噬。

直到有一天，他与北大图书馆女管理员付兰邂逅，濒临青春悬崖的他才止住了仓促的脚步。那个春天的下午，因同为河南老乡，阵阵乡音使两颗年轻的心不由靠近。尤其付兰那对甜美的酒窝，更是顷刻融化常俊曙苍凉已久的心。

此后，凡有聚会，常俊曙几乎都约上付兰。他感觉自己的一颗心，也仿佛遇到了春天，瞬间复活。付兰告诉常俊曙，2007年，她从河南省商丘市永城职业学院专科毕业；2010年9月，来到北京。“潜伏”北大后，她一直为自考北大哲学院心理学专业而努力。付兰的执著让常俊曙感同身受，一个来自灵魂深处的声音说：“只要不放弃，梦想一定能够成真。加油吧，俊曙。”

两个人，不约而同地怀揣青春的梦想，不约而同地“潜伏”北大，悄悄汲取着知识，渴望丰满自己飞翔的羽翼。相似的成长经历，让付兰和常俊曙相见恨晚，惺惺相惜。付兰说：“我看过一部小说，将破译电波信号的间谍叫做‘听风者，我觉得我俩很像这样的人，我们是知识的‘间谍。”常俊曙被这个新鲜的说法逗乐了，此后两个人便以“未名湖畔听风者”互称。

常俊曙非常支持付兰继续报考心理学专业的想法，他认真地拍拍胸脯：“辅导的事情，包在我身上。”由于有在北大工作的便利条件，他们获得管理人员的允许，在红二楼会议室内组成学习小组。在这里，常俊曙也为他的文学梦想开始了文集《碎步流年》的汇编。

每个晚上，只要付兰不上班，就来红二楼。他们一起读书学习。几个月后，因这共同的梦，他们走进了爱情。“从北大保安大队走出了很多才子、能人，我相信你也可以。”付兰的鼓励，让常俊曙有了更大的上进心。在常俊曙的辅导下，付兰的备考也一路“高歌猛进”。

来到北大，在常俊曙的愿望中，有个非常期待拜访的学者。他就是北大著名教授、鲁迅研究专家钱理群。常俊曙问付兰：“如果你站在钱先生的位置，是否愿意为一个身份卑微的保安写序？”付兰很肯定地说：“从尊严的角度来看，保安和学者是平等的。如果是我，如果这个保安的作品足够打动我，我就给他写序。不仅要写，还要认真地写。”常俊曙是一名深受鲁迅文风和思想影响的学子，潜伏北大，也是为了寻找理想中的“自由”。如果能够得到钱理群的肯定，也就证明他在写作和追梦旅程方面花费的功夫没有白费。

有一天，退休后居住在宿舍区的钱理群到北大中文系取信，突然被一名年轻人拦住。“我叫常俊曙，是北大的保安。我非常崇拜鲁迅的作品，也非常喜欢您对鲁迅的研究著作。我想和您聊聊。”面对这个请求，钱理群在惊愕不已的瞬间，突然有了一丝感动。他答应了常俊曙的请求。钱理群知道了常俊曙在北大当保安是“曲线上北大”的第一步。

付兰听说钱理群答应了写序的请求，买了一大袋核桃，每天亲手敲出核桃仁给常俊曙吃，一颗颗装在盘子里，摆在他面前，让他补脑后，更好地整理书稿。

2012年12月初，常俊曙还是没有接到钱理群的回复电话。他对付兰说：“坏了，这么长时间钱先生都没回话……”付兰安慰他：“钱先生既然答应了，就一定会写。我相信你犀利的文笔能打动钱先生的。”正如付兰所料，那段时间，钱理群比较繁忙，只好将写序的事情暂时搁置了。当年12月底，钱理群打来电话说书序已经写好。接完电话，常俊曙兴奋地跳了起来。电话中，钱理群告诉他：“中国经济越发展，越需要精神的圣地。这不仅是北大，而且应该是所有大学学院的基本功能与职责。你写北大校园的文章，比如《从‘校友桥到‘状元桥》，尖锐地指出，命名的变迁是在将北大贵族化、官僚化、名利化、金钱化，这也正是校友桥的悲哀，北大的悲哀。读到类似细节，我的心时常为之一震。”

钱先生写下的序言洋洋洒洒五千字，称赞他是“北大真正的精神流浪汉”，常俊曙心潮澎湃。付兰说：“俊曙，你与梦想间的距离又近了一步。”常俊曙无限感慨地说：“是因为有你，有你的懂得，我才能如此幸运！”

在付兰的帮助和鼓励下，常俊曙逐渐走出人生的沼泽地，意气风发、充满自信。2013年，付兰考入北大哲学院心理学专业学习本科课程，对青春和梦想有了更高的追求。

付兰熟悉的乡音、灿烂的笑脸、善良的心灵，给异常苦闷中的常俊曙，带来一丝熹微的曙光。然而，残酷的现实又猝不及防地给了他一计重拳。

2013年夏，常俊曙和付兰一起回到付兰的老家河南省信阳市过五一。付兰的父母种了一片茶园，正是采摘茶叶的好时节。她耐心地指导常俊曙采摘茶叶。付兰说：“一芽一叶的嫩茶，是上等的。通过精心炒制，这种茶就会成为价格不菲的精品。” 常俊曙故意和她开玩笑：“那是不是可以说，一生只爱一人的爱情，也是‘精品？”付兰笑了，很羞涩。在信阳市南湾湖，他们荡舟湖上，清风徐来，心旷神怡。常俊曙不禁诗潮澎湃：晚风/吹着樱花之梦/美丽的姑娘啊/不要哀伤//立下/这样的婚誓/月儿/便是我的衷肠……

然而，付兰的母亲提醒常俊曙，当地有个习俗，结婚之前男方必须买楼房。这让收入微薄的常俊曙很难为情，他诚恳地对付兰母亲说：“阿姨，我现在收入不高，家里也比较困难……但请您放心，总有一天我会给付兰买房子的。”付兰的母亲听后什么也没说。然而，这份沉默像一把利剑，击中常俊曙强烈的自尊心。半夜，常俊曙翻来覆去无法入眠，就在付兰家的院子里来回踱步，试图消解内心的郁闷。转身的刹那，他碰到了月光下付兰清澈的双眸。付兰的泪水像一颗颗水晶，从眼眶滚落。纵有千言万语，也无法说出。常俊曙喃喃自语：“对不起。”付兰紧紧抱着他：“俊曙，相信你自己。我们都是彼此看重的人，不要放弃。”付兰的话，让常俊曙泪水奔涌。

临行前，付兰的母亲再次严肃地强调：“我的最低要求，至少要拿出15万元聘礼，我才答应你们的婚事。”听到这个数字，常俊曙的内心“咯噔”一下。他想，按照北大保安当时一千多元的月薪，到何时才能凑够15万元？难道，他和付兰的爱情就此没了希望？

2013年中秋节，付兰不顾家人反对，和常俊曙在北大红三楼的阳台上点燃蜡烛，斟满红酒，对月盟誓：“让我们相濡以沫，白头到老。”借着摇曳的烛火，常俊曙看到付兰浅浅的幸福中流露出一丝彷徨。这彷徨，让他无比担心。当年农历腊月二十六，在父母的陪伴下，常俊曙带着景德镇青花瓷餐具、红酒、香烟，到付兰家提亲。付兰的母亲又提到了楼房，还有15万元定金。一场本来美好的家庭聚会，因钱的问题不欢而散。一直意气风发的常俊曙被现实击蒙了。

三天后，付兰给了常俊曙10001元钱。她说：“这是我所有的积蓄，你拿去给我妈，就说会一生一世对我好。也许她会感动的。”常俊曙拿着钱，既感动又辛酸。他知道，这沉甸甸的东西不是钱，而是付兰对自己重如山河的情义！

那一夜，付兰在一张红纸上写下：终生所约，永结为好。愿琴瑟在御，岁月静好。付兰将这张纸交给常俊曙，两人各自签下自己的名字。付兰深情地说：“从此，我们便是夫妻了。未来的路，无论多难都别怕。”

为了支持常俊曙考研和出书，付兰做了个重要决定：不在北大潜伏学习了，出去工作赚钱！2014年2月，付兰在北京一文化公司成功应聘了行政秘书的职位。每天傍晚，常俊曙蹬着自行车接付兰下班，他问女友：“人家都开着宝马、奔驰，我却蹬着自行车，你不觉得寒酸吗？”付兰依偎着他：“我幸福得想笑。”

爱情的滋润和鼓励，让常俊曙不惧怕任何人生的低谷。终于，2014年7月，在付兰的鼎力支持下，常俊曙六易其稿的28万字的散文诗集横空出世，河南省作协破格录取其为会员。人们从中读到了真爱，也明白了《碎步流年》是两人情感的结晶，正如诗歌所言：我心涌动/犹如那荷心的红/不是羞赧/而是永远的思念。