爱的颤抖：15岁少女追寻的一路灯火

潘剑林

他是少年帕金森病患者，随着年岁增长，病情不断恶化。她15岁时初遇他，被一路温暖的灯火窃走了少女最柔软的情思。他像一个战士守候了她整个花季雨季，却害怕拖累她，一再亲手掐断两人缘分的红线。十年兜兜转转，坎坎坷坷，这对苦恋的有情人最终能否迎来一场花事盛开呢？

你是我最压抑最深处的秘密

张伟，30岁，湖南省湘乡市中沙镇人。张伟的父母都是朴实的农民。2003年，正在湘乡三中读高二的他忽然手脚剧烈颤抖。张伟13岁起就出现手脚轻微震颤的状况，但直到这一年，他才被确诊。张伟成绩优异，然而，医生建议张伟休学治疗。

张伟的同学们纷纷入读了大学，他却在岳阳平江化工厂上班糊口。白天，他捧着书本如饥似渴地读，晚上，他艰难地挪动脚步，看守厂里的机器。

2004年9月23日晚上11点多，张伟巡逻时，在厂子东边围墙角遇到两个男人正在粗暴地撕扯一个女孩的衣服，女孩尖叫着反抗。张伟维持不了身体的平衡，情急之下一头撞向歹徒。歹徒捡起石块猛击他的头部。张伟的血越流越多，他却坚持大喊呼救。最终歹徒落荒而逃。

被救下的女孩名叫林亭，时年15岁，在湘乡市实验中学读初三。她下晚自习后和同学们多聊了一会儿，谁料回家路上遇到了坏人。张伟用袖子抹开脸上的血，沉着地对林亭说：“妹陀（湖南方言，意指妹妹），莫怕，有我在。”林亭缩在墙角瑟瑟发抖，张伟脱下了自己的外套给林亭披上，把林亭护送到了厂值班室，拨打了110报警……

第二天晚上，林亭在父母的陪伴下放学，走到工厂附近时，工厂墙边居然亮着雪亮的灯！张伟站在围墙下，冲林亭招了招手。少女的心，在慌乱过后忽然感受到一阵暖流。后来林亭才得知，那是张伟自己掏钱购买的灯具，并央求厂里的电工师傅帮忙接好的。从此，林亭放学时都会在张伟的厂房前偷偷张望。那个帅气的男孩儿，成了她心底的小小秘密。

2004年10月16日，张伟见林亭老在厂附近转悠，很担心。“妹陀，快回家，危险。”他憨厚地提示。林亭双颊滚烫：“我，我就是喜欢来看你嘛。”说完这句，她像一只小鹿慌乱地蹦跶远了……

他们在QQ上成了好友。张伟告诉林亭，他喜欢读明代的散文，尤其是归有光的《项脊轩志》。林亭飞过去一连串的惊叹号：“你这品位很独特啊，不过宋词那种赤裸裸的惆怅，好像才对我的胃口！”

张伟笑林亭尚在“为赋新词强说愁”的幸福年纪。

林亭有力地回击着：“你才比我大几岁啊，有本事见面切磋！”

繁重的功课让林亭疲累，但是，每天下了晚自习，走在张伟为她洒下的灯光下时，她又会笑着，浑身充满了力量。

2005年9月，林亭如愿考上了湘乡市第一中学。林亭的学校和张伟所在工厂南辕北辙。那一年，那一路灯火，已让少女怦然心动，温暖良久。失去了张伟远远的陪伴，林亭心里空落落的。视线里没有了林亭，张伟也不知自己能将目光投向何处。

张伟守着工厂，就像驼背敲钟人卡西莫多守着巴黎圣母院。他领着微薄的工资，已经忘记了什么是梦想。林亭在信里对他倾吐：“张伟，我想报考武汉大学。因为我知道那一直是你的理想。樱花，梦想，春暖花开。”此时的张伟连阅读信件都十分吃力了。

2008年，林亭考入了岳阳师范学院文学院。8月20日，她欣喜若狂地拿着录取通知书去找张伟，不顾众人惊诧的目光，她大声说：“张伟，我考上了大学，我要向你表白！”

“女娃子，不害臊？”张伟出其不意地吼了她，林亭哇的一声哭着跑了出去。8月24日，当林亭推开张伟的宿舍门，看到床上搁着打包好的行李时，她惊呆了。“一周前，厂里就发了通知，厂子倒闭了。”张伟的面部神经已经出现失控症状，想到自己的表情一定很难看，他难过地低下了头。林亭拼命摇头：“为什么工厂要倒闭，为什么你要走……”张伟哽咽，轻声说：“咱俩恐怕是没缘分吧。”当年9月，张伟转往广东东升电子厂打工。而林亭，则黯然入读岳阳师范学院文学院。张伟不再回复林亭的任何留言。

一寸光阴一寸金 一颗流星一个你

2009年6月6日、7日，张伟看到林亭接连在QQ签名上感叹：“好疼！我现在很难受，你在哪里？”他托朋友致电林亭问情况。原来，林亭胃部绞痛不已，同学们还得上课，她的父母更是远在东北打工，没人照顾她。

6月8日上午，林亭的胃部突然撕裂般疼痛，她被紧急送往岳阳市第一人民医院。她被查出胃穿孔伴发腹膜炎，由于被感染，她的上消化道大出血。林亭呕血和便血，不到三个小时，出血量就高达1000毫升。消化道大出血可能致命！张伟的朋友火速打电话告知林亭状况。6月8日傍晚7点多，张伟挤上了K238次车，站了10个小时才到达岳阳市。幸好，林亭抢救及时，已经脱离了生命危险……站在病房门外，隔着玻璃，张伟伸手轻轻触了触林亭的脸。一年不见，她瘦了，脸色苍白。

张伟去财务室为林亭垫了4000元医药费。在护士值班室问林亭的病情时，他听说医院最近连做了几台大手术，血库告急，连给林亭继续输血都成问题。张伟和林亭同为O型血，当即，他恳请医生将自己的血输给林亭。在遭拒后，他主动验血，经查，他的血色素和肝脏都符合献血者的标准。一个姓张的值班护士感动了，她善意地提醒张伟，医院的血都是从市血液中心调来的。张伟赶往市血液中心献了400毫升，岳阳第一人民医院血液科适时申请调配血源。最终，张伟的血，顺着摩尔管，缓缓流到了林亭体内……

张伟不曾对林亭表示出炽热的爱，这个汉子将自己湍急的心动和深沉的爱，隐藏在平缓的血流里。林亭在病床上躺了四天。张伟在房外偷偷守了三天。直到她成功接受了胃部修补手术，张伟才放下心来。

“你要安好。”一条短信，他写了删，删了写。6月12日晚上，张伟将短信发给林亭后，匆匆离去。正因为情根深种，他必须走。6月13日清晨，护士张敏忍不住将张伟来的事情告诉了林亭。林亭连鞋都来不及穿，拔掉输液管，光着脚，捂着胃部，疯了似的狂奔在医院冰凉的走廊……

林亭没能追到张伟，她在医院门前颤抖着给张伟发短信：“前些天，我读《项脊轩志》，读到最后一句，居然流了很久的眼泪。‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣，你喜欢这文章，因为文字就像你的性格，你的爱很深沉，让我心痛……”

然而，张伟再次杳无音讯。由于病情加剧，张伟出现了多种并发症——血压居高不下，动脉粥样硬化。更糟的是，张伟的记忆力也开始减退。他连产品的数量和批次都记不清。

2009年9月的一天，他主动向单位请辞。11月，张伟在湘乡市东风路附近的小巷子里开了一个夜宵摊维持生计。

然而，林亭却在他黑暗的记忆中熠熠发光，愈发清晰。她坚持给张伟的QQ留言。“我和同学们一起去了武汉大学看樱花。我很开心，如果你在，该有多好。2010年3月27日。”

张伟给林亭用邮件回复着自己的心绪：“武汉大学，我曾幻想带着你去那里看樱花啊。我很想你。2010年3月27日。”只是，张伟把邮件一一封存在草稿箱，并没有发送出去。

此时的张伟，连面部肌肉都失去了柔软性。孩子们时常会被他奇怪的表情吓得大哭。医生告诉张伟，他现在已是“面具脸”。林亭依旧不断给他留下鼓励的言语。“你要好好的，不管你在哪里。”“张伟，加油！”那些话语，支撑着张伟，熬过了无数日夜。

自2011年起，为了鼓励更多帕金森患者活下去，张伟取名“与帕共舞”，开通了新浪博客。由于手指不灵活，一篇几百字的短文，他往往要花上三天时间才能敲完。张伟受到越来越多人的关注，新浪、搜狐等各大网站纷纷转载了他的帖子。他不仅讲述了多年来他和帕金森病抗争的故事，还诉说了这些年他对林亭压抑的思念。他在和网友互动时这样写道：“我一直深爱一个女孩儿，我的病让我生活在恐惧和自卑里，是她让我有了牵挂，有了勇气。”

苦苦寻找他的林亭在网站上看到了张伟的文章，她给张伟留言。“我曾恨你一次次狠心离开我，现在，我多么后悔。我不愿意，也不舍得你像流星一样离开我的生活。”她痛苦地说，自己单身多年，有个岳阳男人看上了她，相处不到一个月，他已准备提亲……

用十年时光共赴一场爱情盛宴

2012年1月25日，大雪覆盖了长沙城。已在岳阳移动公司工作的林亭得知张伟此时正在长沙金城物业公司工作，她请了假，从岳阳赶往长沙。

当日思夜想的女孩儿就站在面前时，张伟怔住了。“你不该来啊，我受不了你看到这样的我。我恨不得烧炭了此残生……”张伟哭得像个孩子。那是他病情最严重的时候，就连走路都会忽然摔倒。

那晚，林亭扶着张伟，慢慢挪过了湘江大桥，两人的眼泪被呼呼北风吹得七零八落。“我多想，在这样的大雪里，生一堆篝火，世界上只剩下你，和我。”张伟喝多了几杯，吐露着自己没有勇气说出的话。

“那这些年你为什么一直躲着我？”林亭难过地追问。张伟嗫嚅着说：“这种病，迟早会影响生理功能，以后，我连一个完整的男人都做不了。你不要再来找我了。”张伟痛苦地说，林亭泣不成声……

那晚，在长沙岳麓山脚下的一间小旅馆里，林亭轻声对张伟说：“你是我恋爱的开始，我还是想把我的第一次给你。今天晚上，我完全属于你，我们的爱情就停留在这个晚上吧，请你为我画上句号。”

或许是被强烈的感情牵动，两人倒在了床上……小旅馆里，他们就着彼此微薄的体温，依偎取暖。

“我被病痛折磨，比《巴黎圣母院》里的卡西莫多还丑，还卑微。许多人看我的眼神，就像在看怪物。你就像美丽的爱斯梅达拉，我可以救下你，但不配拥有你！”张伟倾诉着自己的真实想法，渐渐睡着。林亭抚着他的头，喃喃：“你忘了吗，故事的结尾，卡西莫多和爱斯梅达拉永远相守在一起了啊……”

2012年1月26日清晨，林亭离开了长沙。她在床头给张伟留下了一封信：“好好活着，因为我们还要活很久。”林亭再无消息。然而，女孩儿雪夜奔来，又赠与自己这样的深情，这让张伟很受触动。他在自己的QQ空间里写道：“人生中有个这样的女人，这辈子也就值得了。为了她，我要顽强地活下去……”

张伟一面积极寻医问药，一面不断更新着博文。“与帕共舞”发表的文章越来越多，当地湘乡市家园网站也帮助他和更多的媒体接洽。中央电视台新闻频道、湖南卫视等多家媒体对他进行了报道。

2012年，总部位于明尼阿波利斯市的美敦力医疗器械公司获悉张伟的情况后，表示愿意支援他做一台价值20万元人民币的开颅手术。然而要进行手术，前期检查、旅费、住宿费、生活费少说也要2万。一直默默关注他博客的林亭含着眼泪，向社会各界为心爱的人募集资金。湘乡市家园网的网友们和社会知情人都纷纷解囊，很快凑齐了钱。

当张伟得知林亭退了婚事，还在默默守望着自己，并为自己这样奔走时，他又喜又忧。或许两人都忐忑，都不敢联系彼此。

2012年3月28日，张伟在北京天坛医院接受了开颅手术。美国方面向他捐赠了最先进的脑起搏器。天坛医院的张建国教授亲自为张伟主刀。他在张伟的头顶钻了一个小洞，放入一根电极，通过导线连接起搏器。起搏器能通过脉冲抑制大脑里的黑质过度活跃。4月5日，张伟术后平安出院。

5月，张伟与术前相比，判若两人，手脚颤抖的程度减轻了80%，说话吐词也清晰如常了。半年后，张伟赴北京复诊，张建国教授告诉张伟，他的病情得到了明显改善，他的生理功能将不再会受影响。

5月23日，复诊后的张伟走在北京的街头，一身轻快。他买了最快一班火车赶回湘乡市，夜晚10点，激动了很久的他给林亭发了一条短信：“15岁的小女孩，还愿意与我共舞吗？”林亭接到短信，喜极而泣。她包了一辆出租车往湘乡市赶。

凌晨2点，林亭赶到张伟和她相约的地点。破旧的厂房已几经易主，而厂房墙下那条路上，还亮着雪亮的灯。时光幡然逆流，多年前他第一次救下了她，而少女的痴嗔情怀，这些年来，也只为他而跃动。长长的路上，他总在她放学前就守在窗前，用目光迎接她来，又目送她走。两个人呆呆地看着彼此，从前种种回忆让他们大笑不已，又泪流满面。

“林亭，我终于有勇气对你说，我——爱——你！”张伟大喊，林亭飞奔着扑向他的怀里。两人相拥而泣！尽管张伟的身体还是有轻微的颤抖，但这是爱的颤抖，心花怒放！

头顶灿烂的灯火，已耀得两人睁不开眼……

在林亭的鼓励下，2013年，张伟牵头在网上成立帕金森病友会。当年秋，他发起全国帕金森之旅，分别在北京、上海、长沙、成都举办了活动。2014年4月11日，世界帕金森日，中央电视台新闻频道专访了他。5月，在中华总工会的支持下，张伟的新书《与帕共舞》正式出版。看着台下的爱人，张伟感慨万千。他掏出一枚朴素的戒指向女友深情求婚……