日本人与诸葛亮

李长声

日本老少都爱看三国。有个叫渡部升一的，年将八十，著述甚丰，言必称中国为支那，说小学五年级读三国，乃至改变他人生之质。三国人物，中日所爱不大一样，比如曹操，东临碣石有遗篇，虽然如今不怎么说奸雄了，但传统舞台上白脸他还得唱下去，我们就难以像日本人那般喜爱。对于他们来说，不是自家历史，爱憎也无须分明。日本人最爱诸葛亮，所谓三国热，其实大半是诸葛亮热。

说到诸葛亮，日本人心里便油然涌起“星落秋风五丈原”。日本人的熟知并非来自于三国，而是因为土井晚翠拿这句诗作题目，咏叹诸葛亮，广为流传。《星落秋风五丈原》开篇吟道：更深岐山悲秋风，阵云暗暗五丈原，露珠零落繁似锦，枯草遍野马正肥，奈何蜀军旗无光，鼓角寂寂今无声——丞相病奄奄。这首叙事诗长达349行，分为7章，第1章7次重复“丞相病奄奄”，低回哀伤。土井写此诗时不到30岁，正当明治年间，此诗不仅被节选收进中学课本，而且有人给谱了曲，像军歌一样传唱。诸葛亮的悲剧形象从此定型，深入人心。我们也慨叹他运气坏，每每随口吟出“出师未捷身先死”，杜甫的这句诗似乎更具有普遍的人生情怀。

一般日本人读的三国并非我们的《三国演义》，而是吉川英治连译带写的小说《三国志》。吉川英治说：“三国也可说是一部世俗小说，三国里有诗，如果除去诗，世界性宏大构思的价值也就变得枯燥无味了。”所谓诗，应该是阿城《闲话闲说》里说的那样：《红楼梦》是世俗小说，它的好处在诗的体悟吧。吉川的三国写到诸葛亮病故五丈原为止，其后以“篇外余录”草草了结，原因是他认为，始于曹操，终于诸葛亮，三国就是这两大豪杰争成败。这个收场也把诸葛亮的形象深深烙印在日本人的心中。