童年的光晕

赵霞

小学三年级的时候，我就读的村小来了一位年轻的代课女教师。印象中，这位老师并不真的代课，主要是代管。逢到哪个班的体育课排不出教师来上，她就会出现在这个班的教室里。但她并不是来代上体育课的。她的手边夹了一册连环画，用来给学生们读故事，以此实行代管的职责。那时全校其他4位老师上课多用方言，代课老师据说讲一口普通话，这在我们听来也颇为稀奇。

有关代课老师的传说很快在小校园里散播开来，尤其是夹在她手中的那本小人书，让总在渴盼故事而不得的我们感到了天大的新奇和迫不及待。那时，全校仅有的一柜故事书被锁在唯一的一个办公室里，一个礼拜才有一次开放阅读的机会。现在，原本井井有条的学习时间里，忽然多出了一个与故事有关的悬念和涟漪，我们的兴奋之情简直无法形容。终于盼到体育课的时间了，进来上课的却总不是代课老师，我们的盼望于是在一次次的失望中逐渐暗淡下去。

就在一个没有期待的下午，代课老师夹着一本连环画走进来，坐到了讲桌的后面。

我后来记不清代课老师长什么样，也忘记了她说的普通话，但我至今记得那天下午讲的是一个“密林剿匪”的故事。三年级的学生不懂什么叫“剿”，但明白“匪”必定是坏的。既有“密林”又有“坏蛋”，这一切勾起了我们对于故事的强烈好奇。耳听到少年主人公在黑暗里小心地拾级而上，“突然——”我们顿觉脖子上的汗毛都倒竖了起来——原来，“他的手触到了一只脚”。

这只“脚”在我童年时代的想象世界里占据了长久的位置。我们家的那一架木楼梯，成为我无数个黄昏跋涉于其上，惴惴地想象和回味这段惊险情节的地方。我后来知道，这样的剿匪故事在那个时候多如牛毛且易于炮制，但在童年对于故事的渴望远不曾被填饱的年代，正是这样一个普通的连环画故事，成为我记忆深处不曾熄灭过的与阅读有关的光亮片段之一。

另一个片段与一份儿童刊物有关。小学六年级的时候，外祖父为我订阅了上海的《少年文艺》杂志。此后每月刊物即将寄抵的那几天，对我来说往往伴随着过节般的企盼和愉悦。某一天放晚学归来，从进门的小桌上看到新印的一册《少年文艺》，恍惚觉得接下去的几个礼拜的时光都变得格外明亮和鲜艳起来。功课完成之后捧起书来，又想一气读完，又怕读得太快，透支了阅读的欢乐，常常是读到酣畅处狠狠心合上，第二日傍晚再接着读。等到一册读完，起初的几篇已经隔了些时日，重读起来又有了新的滋味。及至书桌上已积起若干册了，便可以把往期刊物中格外钟爱的篇目再拿来反刍充饥。这样反复着，一个月的时日很快便度完了，接着就又有了新的盼头。那时我小小的书架上排有这份刊物的那个角落的色彩和模样，迄今仍完好地保存在我的记忆里。此后许多年间，每当我与钟爱的书籍相遇的时候，还恍惚闻到从这个角落里散发出来的那样一种芬芳而又美好的气味。

我后来常常想，在童年时代，这种对于阅读的光亮和气息的感受或许比阅读内容本身更为重要。它所培育起来的那份对阅读的珍惜和爱慕之情，比许多书籍的内容更深刻地影响着我们内心深处对于阅读的态度；它所带来的那种因一件简单的物事而生的对于生活的幸福感受，也更久远地滋润着童年心灵的旷野。我说不出这种感受究竟从何而来，但是回想起来，如果童年时代对于阅读的饥渴可以得到随心所欲的满足，这样一份阅读的光亮感，或许早已随着经验的轻易重叠而消磨黯淡了。

或者，童年时期的阅读与吃的道理是一样的。“饱食”的状态总是难以激发起我们对于食物最深切的渴念和想象，更进一步说，食物本身的充盈也会削弱我们对它的热情。我想起少年的时候，一度迷恋武侠小说而不得，偶尔辗转借得一套，轮到自己手中，离限期已只剩一两日。这时不但白日里狂读，夜里也掌起灯来“用功”。后来进城做客，同样有此癖好的舅舅领我到租书摊前，许我随意挑拣，我才狂喜般获知世上竟还有如此丰足的书里刀光剑影。在舅舅家小住了几回，每回都是租一堆金庸或古龙所著的书“饱食而归”。但不知怎的，当我得以恣意索取这些书籍的时候，我看待它们的态度却越来越随意起来，早先的阅读热情迅速凋敝，对于这件事情以及与此相连的时光的珍爱之情也逐渐减淡。记得最后一次退还租书时，忽然感到一瞬间莫名的百无聊赖，此后，我再也没有去过类似的书摊。

事实是，一种珍惜的情感总是与某种程度上的匮乏联系在一起。我们或许难以否认，正是故事的匮乏，使得许多童年时代的阅读保持着本雅明所说的那种“光晕”感，后者也成为童年生活光晕的一部分。今天，当源源不断的故事被市场轻易奉送到童年面前的时候，我们却发现许多孩子面对故事变得倦怠和不情愿起来；而这种倦怠和不情愿，也在消蚀着他们对于生活的热情。

阅读是如此，那么其他呢？

我有时候想，今天童年所面临的许多问题，或许都可以归因于“少”的匮乏。这个“少”并非指物质或精神上的剥夺，而是一种与“少”相连的珍贵、美好的童年生存感受。在一个物质和精神生活总体上空前富足的时代，儿童生活体验的幸福度却似乎在持续下降，这里面留待我们去探询的问题，也许不是如何急于制造和满足孩子更多的要求，而是如何使这种满足对童年来说，能够真正成为一种幸福。毫无疑问，近一个世纪社会生活的提升，带给童年的福利是任何过去的时代都难以比拟的，但这不妨碍我们追问，在这样的一个时代里，谁能把童年的光晕还给孩子？