我的十次世界杯

黄健翔

无论多少年后，我都会记得1978年的夏天，在南京特有的那种炎热中，和爷爷、父亲一起守着一台7英寸黑白电视机，看河床体育场漫天飞舞花雨的壮观场面，看肯佩斯的进球和阿根廷人的狂热。这是我第一次看世界杯，电视是黑白的，记忆却不是。或者，正因为是黑白影像，更似经典作品，固执地埋在我的脑海里。

1982年夏天，家里的电视机换成了14英寸彩色的，我看到了黄色的巴西艺术足球大师们，济科、苏格拉底、法尔考……也记住了将他们淘汰的蓝色的意大利队，当然，还有白色的德国队和蓝白相间的马拉多纳。那一年的暑假作业有一项内容是自己办一份报纸，我就办了一份世界杯特刊，上面有各种新闻、人物描写、球评以及自己评选的最佳阵容。当然所有内容都来自我的家庭：爷爷、父亲和我，三代球迷。当时我压根儿没想到这样的作业日后会成为我的工作，或许这就是人们常说的人生的隐喻吧。

1986年，我准备迎接高考。在那个年代，这是多大的事啊，一般来说任何事都要靠边站，可是父亲和爷爷商量后，决定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黄衫巴西与蓝衫法国无与伦比的艺术对决，看到了济科、苏格拉底和普拉蒂尼等大师不可思议地接连罚丢点球。当然，我也看到了马拉多纳的“上帝之手”和连过5人——那个时代的电视转播技术还不能捕捉到马拉多纳的手球，因为他太快太隐蔽了，但几分钟之后，世界杯历史上最伟大的进球就突如其来。几天之后，我是在看完阿根廷战胜西德队的决赛、看了球王马拉多纳“登基”后，踏着清晨的薄雾（那时是真的雾，没有霾），走进高考考前动员大会会场的。

1990年，我在北京等待大学毕业，无所事事中到处“流窜”看球。记得半决赛阿根廷队淘汰意大利队那一场，我是在清华的宿舍里，和我的中学同学一起看的，他们不知从哪里搞来一台彩电，在学校熄灯拉闸的规定时间后，在宿舍走廊里拉了一根电线偷电看的。我记得一屋子的人都支持阿根廷队，因为讨厌意大利队门将曾加，只是因为他看起来很牛。你看，球迷支持一个队或反对一个队的理由是多么荒唐、随意、有趣。因为支持马拉多纳，我当然也无原则地支持阿根廷队——虽然他们淘汰了我心爱的巴西队。

1994年，我已经到了中央电视台体育部工作，整个美国世界杯期间，我每天都在台里的主控机房，也就是卫星信号发送和接收地面站工作，负责收录每一场比赛的信号（包括画面和无解说的赛场同期声），并做场记，以供天亮以后新闻和专题节目的编辑们快速剪辑精彩片段时检索。那时，我每天都会去磁带库领取当天要用的录像带，用小推车拉着穿过曲曲弯弯的走廊，经过一个又一个门禁。天亮以后，再把这些录有比赛信号的磁带交给早起的新闻编辑。等他们用过后再交给下一班要用素材的人，我就可以回家睡觉了。可惜的是，爷爷在1993年年底去世了，否则，知道我可以把看世界杯当工作，不仅是全国第一个看到比赛的人，还有工资、管吃喝，不知他得多高兴。那个时候，没有网络，没有博客、微博、微信，身为“屌丝”一枚，我甚至连手机都还没有，所以每每看完比赛内心波澜起伏睡不着，也没地方“吐槽”，没人“对喷”，只有回去睡觉这一个选择。

1998年法国世界杯，是我第一次去前方解说世界杯，法国队夺冠后，香榭丽舍大道百万人游行，当我看到凯旋门上镭射投影上去的通天彻地的齐达内头像时，脑子里浮现的却是罗纳尔多的失常和失意。我心爱的巴西队又一次被命运捉弄，人生总是这么不近情理。

2002年，我去了韩国，解说了中国足球世界杯历史上第一场决赛圈比赛——0∶2输给哥斯达黎加队。我清楚地记得从汉城出发去赛场（好像是光州）之前，同事满怀希望地问我中国队能不能赢，我说，不输两个就不错，结果遭到大家的集体鄙视。等比赛结束我回到汉城新闻中心时，大家都像不认识我一样，好像不是中国队踢输了，而是被我说输了。我还记得我解说的中国队第3场比赛0∶3输给土耳其。现场四五万中国球迷，却被两百名左右的土耳其人完全压制，无论是喊声还是气势，特别是球队比分落后时，现场那种大片大片的死寂，衬托着两百个土耳其人狂热嘶吼的嚣张。然后我又去了日本解说半决赛和决赛，见证了罗纳尔多神奇的复苏和登顶。然而，我最难忘的不是这些，而是我在日本街头看到的城市密集建筑群里保留的一块块中小学体育场，灯火通明的夜间球场上，服装整齐、态度认真的孩子们在上足球课。我知道，日本足球从此不可阻挡了。

2006年，我本不想去德国，因为家庭变故，想留在北京照顾女儿。但是领导和同事还是坚持让我去前方解说。关于这一个夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本，而且人们愿意相信自己的版本。所以，我觉得也没什么好说的了。在我看来，我不过是做了一个解说员分内的工作，而且完成得相当好，仅此而已。日后我总结回顾自己在央视解说的3届世界杯，真心觉得，2006是我解说得最好的一次，无论整体水平，还是单独一场拿出来当成作品比较，都是登峰造极的（跟我自己比）。

2010年，我在新浪网主持《黄加李泡世界杯》，每个夜晚陪大家看球，热闹、欢乐、轻松、愉快，算是换了一种方式，体会了一把夜店狂欢、美女帅哥集体消费世界杯的感觉。2014年，世界杯又来了。人生如白驹过隙，从1978年那台小小的7英寸黑白电视机里的世界杯开始，到即将到来的巴西世界杯，竟然已经是我的第10个世界杯了，竟然已经36年了。