老鼠与上帝

刘瑜

昨天晚上，到厨房去切瓜。家明走进来，边跟我聊天边吃瓜，她突然说：“你听你听，听见老鼠叫吗？”

我仔细听，听见了。唧唧唧，微弱，尖细，简直像鸟叫。“是那个清洁工在炉子下面放了粘板，估计是一只小老鼠被粘住了，挣扎着呢！”家明说。

“啊？那它得挣扎多久？”

“两天吧，上次我听见一只老鼠叫，叫了两天才死……唉，我真希望有个什么办法，让它快点死掉。”

是啊，生为老鼠，并不是老鼠的过错。

“在哪儿呢？我想看看。”我说。

“就在那个灶台底下，在灶台里面也不一定，不过我不敢看。”

好吧，其实我也不敢看。

于是我和家明接着吃瓜。我们站在宇宙的某星球某城市某厨房里吃瓜，一只老鼠粘在同一个宇宙的某星球某城市某厨房里的粘板上叫，我们和这只老鼠的距离是两米。

如果有上帝，它为什么要创造老鼠呢？一个丑陋的、无用的、有害的、传播疾病的、泛滥成灾的、让人恐惧的……老鼠。圣经、考据、基督复活、千古文明、教堂、圣歌，都无法辩驳这样一个小小的事实，上帝创造了老鼠。上帝创造了老鼠这件事，就像一场完美谋杀案里留下的指纹。

他发明的那亿万只老鼠里面，有一只就缩在我家的灶台下面，尖叫、哀嚎，为上帝的愚蠢付出代价。

如果有上帝，就不应该有老鼠。如果有老鼠，就不应该有上帝。

想起小时候我的邻居，一个老爷爷灭老鼠。他家的老鼠夹里面夹了一只老鼠，问题是怎么消灭它呢？总不能把它放生了吧。

于是，他用开水把它烫死了。

就在楼道里，我眼睁睁地看着它被烫死了。

即便龌龊如一只老鼠，它也会绝望，也会挣扎，也会痛。更糟的是，它的痛还会传染给你。

我当时就想，如果换作是我呢？如果是我被关在那个笼子里呢？如果是我被开水烫了呢？！这个想法真叫我发疯。

今天早上，在一个梦里醒来。梦见一条金鱼掉在地上，我小心翼翼地把它捡起来，想放回鱼缸去。结果发现鱼缸里没水了，里面有一只瘦小的乌龟。我问旁边一个人，多久没给这个乌龟喂水喂吃的了？

他说，半年吧。我赶紧加了水。把金鱼也放进去。突然发现，金鱼的头上蒙了一个纱帽子，我想把帽子给摘下来，结果把它的一只眼睛也给摘了下来。然后，我听见一阵奇异的声音，就在脚边，微弱，尖细，仔细一看，是一只老鼠，就粘在我的脚上。

吓醒了。

刚才去厨房烧水，仔细听，已经没有了老鼠叫。它死了，它终于死了。上帝捋着胡须，重新安详地浮现。透过厨房的窗户，我看见外面，多么美好的、灿烂的、一个星期六的早上。