史上三大惊天谎言

阿诺 译

根据传说，年幼的乔治·华盛顿在承认自己砍倒了一棵樱桃树时曾经说：“我不能说谎。”总的来说，这个故事证明了美国人对他们敬爱的开国总统及其诚实品格的褒奖。当然，在史书中，也有不诚实的恶棍。

汉·凡·米格伦伪造维米尔的画作

这个谎言源于一个想要博得评论家青睐的画家的经典事例。汉·凡·米格伦是一位自我感觉良好又怀才不遇的画家，他认为可以欺骗艺术鉴赏家使其认可自己的才华。

20世纪初，学者们围绕绘画大师维米尔是否创作过一系列以《圣经》故事为蓝本的画作展开了争论。汉·凡·米格伦抓住这个机会，精心伪造一幅专家们对其存在与否有争议的作品—《以马忤斯的门徒》。他对细节精益求精，在画作上伪造出经历几个世纪才有的裂纹和沧桑的坚硬质感。他有意利用了那些认为维米尔创作过这些作品的评论家的“验证性偏差”心理。他的做法奏效了：评论家们为这幅作品是维米尔的真迹欢呼。汉·凡·米格伦像一个敲诈者一样继续制作并出售了更多维米尔画作的赝品。显然，当他决定不说出这些画是出自自己之手时，贪婪已战胜了获得赞美的欲望。

20世纪30年代和40年代，汉·凡·米格伦将一幅画卖给了德国纳粹党的一位要员。“二战”后，同盟国因汉·凡·米格伦将一件国宝卖给敌人而被视为叛国者。随着事态的发展，汉·凡·米格伦为了获得自由，不得不当着权威专家们的面又画了一幅赝品。

他逃过了法律的严惩，只获得了刑期1年的轻判。审判过后两个月，汉·凡·米格伦死于心脏病发作。

安娜·安德森冒名顶替阿纳斯塔西娅·尼古拉耶芙娜·罗曼诺娃

随着俄国革命来袭，皇室的存在让布尔什维克党人无法容忍。1918年，他们杀了沙皇罗曼诺夫全家，以确保以后不会有沙皇的合法继承人重新露面并团结民众获取支持。

不久之后，传言有些皇室成员逃过一劫活了下来。突然冒出来几个人自称是沙皇的家人，安娜·安德森便是最有名的一个。1920年，安德森自杀未遂被送进医院，她对人们说，自己是皇室最小的女儿阿纳斯塔西娅公主。因为她长得与沙皇一家有些相似，而且对沙皇一家和宫廷生活所知惊人。

尽管认识阿纳斯塔西娅的少数亲属和熟人相信安德森，但大多数人并不相信她。到了1927年，一位据称是安德森前室友的人声称，安德森的真名是弗兰齐斯卡·山茨科夫斯卡，不是安娜，当然就更不是阿纳斯塔西娅。这并没能阻止安德森沉溺于做名人并企图从沙皇的遗产中捞取好处的妄想。官司拖拖拉拉打了几十年，最终她败诉了。但是直到1984年过世，她都一直坚持自己的说法。几年之后，随着被证实是沙皇一家的遗骸被发现，DNA鉴定证实了安德森是一个冒名顶替者。2009年，专家们最终可以证实，沙皇一家的遗骸已全部找到，其所有的家庭成员无一幸免于1918年的那场处决。

水门事件

在克林顿闹出丑闻的20年前，另一位美国总统也曾身陷谎言之网。

在理查德·尼克松总统胜选连任之前的那个夏天，5名男子因为非法闯入位于水门饭店的民主党全国委员会总部而被抓获。翌年，随着事件的细节浮出水面，事情变得明朗起来，是尼克松的亲信向那5个人下达了命令，其目的可能是给那里的电话安装窃听器。很快，问题就成了尼克松是否知道、掩盖甚至直接下令，实施了这次非法闯入行动。

尼克松在回应越来越多的质疑时，否认了对他的各种指控。他当着400名美联社记者的面，发表了那句著名的声明：“我不是一个骗子。”当时他正在谈论自己是否曾经从公职中获取私利，而那句话被用来代表他的整个政治生涯。

就是这个谎言日后成了他的困扰。当在白宫进行的关于此事的私密谈话被录了音这件事被揭露时，调查委员会要求尼克松将录音带拿到庭上。尼克松以享有“行政特权”为由，拒绝交出那些录音带。最后，事情闹到了美国最高法院，最高法院裁定尼克松必须交出录音带。

那几卷录音带正是证明尼克松参与掩盖丑闻所需要的确凿证据。根据录音带的内容，尼克松对事件的了解显然比他此前声称的要多。在弹劾程序启动时，尼克松放弃抵抗并辞去了总统职务。这桩丑闻在美国的政治图景上留下了永久的伤疤，并帮助华盛顿的局外人吉米·卡特在几年后，登上了总统宝座。