寻找隐世巨声

蔡子强

最近，我看了一部电影，荣获2013年度奥斯卡最佳纪录片奖的《寻找隐世巨声》。电影讲了一个怀才不遇的故事。

故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的创作歌手，偶然被唱片监制人发现，惊为天人，立即跟他签约，以强大班底为他制作了首张个人专辑《Cold Fact》。唱片公司满怀期待，以为他必将一鸣惊人，结果却令人大跌眼镜，唱片只售出六张。

他又出了第二张唱片，销量还是惨不忍睹。公司死心，跟他解约。他从此仿佛从人间蒸发，再没有人见过他，也没人提起他。据传他在一场告别演唱会上，以吞枪或自焚之类的悲壮方式自杀。

机缘巧合，他的一张唱片远渡重洋被带到当年种族隔离的南非，其歌曲中含蓄的反抗精神，滋润和启发了无数心灵，为公民抗争提供了动力。结果这张唱片狂卖了近五十万张，创造了乐坛奇迹，当地几乎所有的平民百姓都可以完整哼出唱片中的每一首歌。他成了南非人心目中的传奇。

遗憾的是，当时南非极其封闭，美国人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明，而南非人也不知道，他们心中的这位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。

幸亏有一些锲而不舍的南非歌迷千里追踪，终于找到了他们的偶像。原来他没有死！二十多年来，他一直在当建筑工人，以汗水养活了一家人。这些年，他并没放弃音乐，闲暇时会带着家人参观博物馆、画廊等，他跟女儿说，即使穷，也要让她们欣赏到世上最美好的事物。

乐迷找到这位尚在人间的偶像，欣喜若狂，邀请他到南非举行演唱会，他很平静地答应了。他原本以为只是在当地的酒廊，在二三十人面前表演一下而已，哪知道，他刚下飞机，就有豪华房车前来接机，表演场地竟然坐满了人，四场演唱会共有两万人来捧场！不少南非人在进场之前还半信半疑，担心这是一个谋财骗局，毕竟消失了二十年的偶像，岂能重回人间！等见到他真的出场，听到那熟悉的声音后，大家热泪盈眶——那是伴随他们度过最黑暗的种族隔离岁月、给他们心灵以安慰的声音。

过后，他回到底特律贫民区的老房子，仍旧过着平凡的生活。他还是原先的自己，安贫乐道。他的名字叫Sixto Rodriguez。

（昕 晨摘自《南方人物周刊》）