APP下载

装满

2014-05-14苇杭

小小说月刊 2014年7期
关键词:砂糖暖气馒头

苇杭

老妈住的小区没有暖气。冬天到来的时候,老妈会和老爸转移到我哥家或者我家,算是猫冬。在驻马店,我哥家距离父母家仅五分钟车程,但因为是新小区,暖气设备齐全,所以常常是暖气一到父母随后就到了。而我家距离老家上千公里,只有少数的几次,父母过来和我们一起度过了漫长的冬天。

每一个冬天都是从十一月开始,到次年的三月结束。这期间会有春节,而问题,就是从过节开始的。

我妈有一个最大的习惯,那就是“慌年”。在我们那里,“慌年”的意思就是对过年特别上心,早早就开始忙着各种置办了。我妈会预订几十斤上好的肉,早早地开始做腊肉、腊肠、酱牛肉啥的。于是,冰箱从进入腊月开始,就日渐丰满。

我妈买东西绝对豪爽,如果你是卖家,一定最喜欢这样的客户。有一次回老家过年早,被我妈拉着去买年货。我惊讶地发现:我妈买水果是按箱计量的。她会买一整箱的香蕉、一整箱的柚子,再加一整箱的苹果,还有砂糖橘若干。在我哥家暖洋洋的屋子里,香蕉很快黑了皮,砂糖橘没几天就瘦了身,柚子看起来完好无损但是汁水也不再饱满。

吃不完放冰箱,怕什么?我妈轻飘飘地说。于是,我们开始整理她买的那些肉蛋奶,终于为水果挤出了窘迫的容身之地。教训是深刻的,局面也是改善不了的。没几天,出门溜达的老妈回来时手里又多了一袋砂糖橘,我和我哥直接“晕倒”在沙发里。交头接耳之后,决定先吃新鲜的,既然主题总是过剩,不能永远吃不新鲜的。我妈在厨房里喜气洋洋地唠叨:不是吃得很欢吗?还说我买得多!

到了大年二十七八,我妈会上演一场隆重的“过油”仪式。这个活动被我们抗议了很多年,但我妈依然负隅顽抗。我一直不知道她是对这件事上瘾,还是从姥姥那里继承了根深蒂固的传统,总之,这件事她是非干不可的。具体的操作方法就是锅里倒上油,高温炸。

我妈最喜欢的菜单就是炸丸子、炸藕夹、炸鱼块,而且,要炸很多。而你吃过口感最好的第一次鲜炸之后,剩下都是没什么兴趣的。可是这么大的工作量,总是需要被尊重的。于是冰箱成了得力干将,冷藏室可以存放近期要吃的,冷冻室则留给很久以后要吃的。谁都知道,对于煎炸食品而言,这种吃法完全丧失了它最初的松脆口感,可是抗议无效。

我妈还要包饺子、蒸馒头。速冻饺子就罢了,她不知道从哪儿学来的小窍门,说馒头冷冻之后,吃的当天换到冷藏室,隔水蒸之后跟新鲜馒头一样松软。又是很多天的埋头苦干。

供暖季结束,父母打道回府。而我跟我哥此时最大的心事,就是不敢打开冰箱,那里当然不是我们的菜单。

而老妈是不知情的。再来北京的时候,她的第一件事依然是接管厨房。临走前,就算不是过年,她依然把冰箱里装上满满的饺子、满满的馒头,冻上一些鲜肉,再拉上购物车,到超市里置办新鲜蔬菜水果,直到冰箱再也装不下。就算冰箱容量再大,老妈都有能力把它填满。

临走的时候,老妈眼泪盈盈:冰箱里有包好的饺子,没空做饭的时候就煮饺子吃。冰箱里有馒头,你不是喜欢做蛋液馒头吗?就用那个做,比外面的安全。还有水果,你喜欢吃的都买齐了。

的确,晚餐几乎不用动手,一切都是现成的。你拉开抽屉,新鲜的蔬果冲你点头,速冻饺子一个个冲你乐呵。

第二天一早,给老妈打电话:“到了没?”“到了到了,冰箱都是空的,我这就出去。”是老妈略显低落的声音。你几乎可以猜到,一个小时后,当冰箱再次被装满的时候,老妈的心也会被那边的日子装满吧。

选自《中国青年报》

猜你喜欢

砂糖暖气馒头
砂糖
电话里传来的“暖气”
砂糖变硬 三招解决
《厉害的馒头仔》
《厉害的馒头仔》
冬季干燥易降低免疫力
买馒头
有暖气是幸福的
燃烧吧,砂糖!
什么不见了