万一永远学不会

叶倾城

我从没想过：跳绳是这么难的事儿。

小年小学开学前的暑假，班主任家访，问起会不会跳绳，我很难为情：“呃……不会，一个都跳不过去，不过我们正在学。”

每堂课后，所有小朋友一字排开，刷刷飞跳，只见小年双手笨拙地往上一甩，有时候绳子连头都甩不过去。千难万难，终于绳子到地，她向前跨一步，从绳子上迈过——就算完成了一个。第二个无论如何跳不过去。

我急得要命，却不知道如何教她。

教练耐心教她手脚分解。老师发了话，小年就一声不吭开始练，跳得那叫一个脚步混乱，踉踉跄跄，一路向前，我跟着她，从球场的东南场一直斜插到了西北角。

我想示范却发现自己也不会跳，只能盯着她，一会儿温言哄劝，当她发起脾气“不跳了不会跳”的时候；过一会儿板起脸吼叱，当她撒娇“我要回家/吃东西/喝水”的时候。

跳绳是必须学会的项目呀。没几天上学了，发下体育测评成绩，她的跳绳是0分。从此每周末，我都带上跳绳跟她在楼下，小区被磨得光秃秃的草地上，她拖着脚，半天，一下。始终只能跳一下。

我向朋友诉苦，朋友安慰我说：总归能学会的。我垂头丧气：万一永远学不会呢？

这成了我一个，说小不小、说大不大的心结。没错，这只是跳绳，不会也没什么了不起。但是，我愿意她笨手拙脚吗？我希望她像我，完全不懂运动吗？我甘心她这么小年纪，就承受“学不会”的挫折感吗？

我试尽了我能想到的所有办法：找高大帅气的大哥哥，以慢动作跳绳给她看。她看得一眨也不眨，还跟人家玩“爬山”游戏，乐得咯咯笑；在电脑上找跳绳高手的视频给她看，人家跳得太过运转如风，她漠不关心瞅一眼，说：看不清；我把她自己跳绳的视频拍下来放给她看，苦口婆心教导：要向上跳，不要向前跳……她跑开，以身体语言拒看，吵嚷道：我就是向上的，才没有向前。

我渐渐，在眼花缭乱里看出门道，拿过绳子来作示范：四肢和全身都紧促活动的感觉让我恐惧，我怕摔倒，我觉得会绊住，我担心膝盖受伤……但，确确实实，我连跳了十几个，才停下——我居然，以四十高龄，学会了跳绳。

说不上几时起，小年也终于能够连跳了，起初偶尔两三个，慢慢到了五六个，速度不算慢，只是一旦中断就浪费半天时间。我开始教给她：不怕慢只怕站。

昨天我给她计时：一分钟42个——不优秀，但及格了。

生儿育女前，我们想象的教育往往就是“讲道理”：你不懂，我说给你听，娓娓动听，春风化雨。我们忘了有很多事物无理可讲，也有很多原理不能用语言传递，而即使懂得道理，要把它化为身心的一部分，也只有靠时间来完成。有时候，教育可能只是陪伴，哄劝，鼓励，喝吼，鼓掌，安慰……怀着希望，等待着，她摸索出属于自己的节奏。

树木，必须百年；树人，至少十年。耐心，是唯一的雨露甘霖。

总有些，太高精尖，超越我们智商上限，体力极限，但大部分事物，不必担心“万一永远学不会”，只要你，付出足够的心力和时间：不管是生存的技能、让人身心愉快的事、爱与被爱的本性。endprint