失根

陈文波

今年春节，我决意回故乡看看。

大年初三下午，走出县城，一路向北，经过近一个小时的颠簸，在一条蜿蜒的乡村马路的尽头，便是我的故乡——陈家湖畔一座普通的自然村落。

故乡的村子，也称为“湾”。这里远离城市的喧嚣，偏安一隅，成半岛状伸向浩淼的陈家湖。

儿时的记忆中，夏日的陈家湖碧波荡漾，成片的荷叶在风中起舞；冬日的村子里，鸡鸣犬吠，远远相闻，安详而宁静。

进村，我就远远看到了牛伯。他正站在家门口，好奇地打量着来村子里的一辆外地汽车和几个“陌生人”。牛伯的身后，是一栋装修考究的两层小楼。

牛伯是我家族的前辈，也是我儿时的邻居。上世纪70年代初期，牛伯30岁那年，第四个孩子刚出生两个月，妻子就因病离世，刚两个月大的孩子也不得不送给了湖对岸的一户人家。从此，牛伯既当爹又做娘，含辛茹苦，独自一人将剩下的三个孩子拉扯成人。

走近牛伯，他正准备牵他的两头牛犊到湖边饮水。打量片刻，牛伯才惊奇地认出我这个多年未见的侄子兼昔日的“隔壁”，然后竟一时无语，只是呵呵地笑着，一如他20年前的模样，淳厚中略带羞涩。

我在村子里悠悠地逛着，牛伯也拖着一根木棍慢慢地陪着，聊着。

小时候，每到过年，村镇上不必说，就是天空中也显出将到新年的气象来。可是现在，我却在村子里找不到一点过年的迹象，除了那几家门框上贴着的新换的春联。逛了一圈，只遇到了三四位留守老人。

“现在湾里只剩下七八户人家了。”牛伯说，“要不是我们几个老头子倔强，恐怕早就成空湾了。”20多年前，故乡的村子应该算得上一个热闹的处所。30多户人家、近200名原住民，临近过年，便有好事的村民吆喝着唱大戏、扎龙灯、摆武场，响亮的锣鼓声至今仍然萦绕在我的耳畔。

“这年头，湾里没有年轻人种田养鱼了，一些很好的水田和鱼池也荒废了。”说起这些，牛伯不停地摇头，颇感惋惜。

“年轻人更不愿意住在湾里了。”牛伯所住的那栋漂亮的小楼，原本是前些年他大儿子给孙子盖的婚房，花了20多万元。去年孙子结婚，孙子和孙媳妇都不肯住在村里，不得已又在县城里买了一套婚房，“又花了30多万元”。

村子东头，那处大户人家的老宅子，如今早已成了残垣断壁。旁边一栋新修的楼房，楼顶安装了太阳能热水器，在萧瑟的村庄里格外显眼。

“波伢，这是你的根，每年都回来看一看吧，说不定哪天这个湾就没了。”就要离开了，牛伯也许看出了我的惆怅，指着脚下的土地对我说。

听说政府计划通过搬迁合并自然村，腾出宅基地用于投资或建设。在全国每年消失7000多个村庄的严酷现实里，我并不怀疑，下次春节再回来，陈家湖畔的这座村落会不复存在。

“念少时，想亲娘，此心安处是吾乡”。失去了那个安放吾心的“湾”，饥渴的乡愁将很难找到它的根。

5000年的中华文明，一如我们的年节，源于同样5000年的农耕文化，深深地扎根于乡村田园。当昔日的乡土家园正在新与旧的裂变中渐行渐远，中华文明又到哪里去寻根？

再望一眼故乡，车窗外，夕阳西下，牛伯正牵着他的牛犊去饮水。

（摘自《民生周刊》2014年第8期）