《纽约客》前台自传：一个漂亮女孩在失败中欣然成长

Steven+Kurutz

【热点话题】成长 找准定位 改变命运

75岁的大学教授、风趣的珍妮特·格罗斯用55年的时间完成了名为《前台接待员：在<纽约客>的成长》的处女作，回忆了她在《纽约客》奇特而失败的职业生涯，以及背后的原因。这部书就像一个窗口，让人得以一窥神秘的出版业，同时也是一位女性自我发现历程的记录。

立志要做一名作家的格罗斯大学毕业后就来到《纽约客》，却从没在《纽约客》上发表过东西。从1957年到1978年的21年间，她只是《纽约客》的前台接待员。

《纽约客》有一种特殊的文化，员工的头衔和职责不够清楚，这导致她一直都没有升职。因此，多年来，格罗斯欣然接受了前台接待员的角色以及随之而来的回报，接触20世纪一些最有天赋的作家，跟《纽约客》的许多作者成了好朋友，如英国作家安东尼·贝利、加尔文·特里林以及小说家缪里尔·斯帕克，更令人嫉妒的是她夏季的假期：她在《纽约客》工作期间去过八次欧洲，每次至少一个月，通常都是带薪假。“《纽约客》认为前台接待员可以度很长时间的暑假。”那时，格罗斯顶着12英寸长的金发，穿着定做的裙子，所以经常有男士拜倒在她的石榴裙下，不过她的情路并不顺利。随后的岁月里，她试过很多角色，包括轻率的派对女孩。

在接受“曼哈顿顶级心理分析师”多年治疗后，她最终找到了自己的角色：学术研究。她入读纽约大学研究生院，12年时间里获得20世纪文学博士学位。从那之后，她开始了自己的学者生涯。

在她的处女作中，她害羞、自我怀疑，在国家艺术俱乐部发言时，她却沉着、自信。谈到《纽约客》是否亏待了她这件事时，格罗斯称：“是谁占了谁的便宜还不一定呢。”（本文有删减）

【素材分析】21年的前台接待员珍妮特·格罗斯，面对梦想却触不可及，但她勇敢接受了眼前的挫折，找准方向并最终走向成功。黎明到来时总会有黑暗，成功来临时可能会有彷徨，但只要认准自己的选择、找准自己的定位，成功便会不期而遇。

【速用名言】

1.意志若是屈从，不论程度如何，它都帮助了暴力。——意大利诗人 但丁

2.谁有历经千辛万苦的意志，谁就能达到任何目的。——希腊剧作家 米南德endprint