一个叫跳镇的地方（创作谈）

凌可新，山东蓬莱人。一九六三年十月生。中国作协会员。已公开发表文学作品约六百万字，有几十篇小说被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等转载，并收入各种文选。现居蓬莱，供职于烟台市文学创作室。山东省作家协会签约作家。

有一年，我路过一个叫跳镇的地方，由此我想写跳镇的故事。写跳镇的与众不同。跳镇的人跳着走路，做事也是跳着的，思想也是跳跃着的。这样与众不同的地方当然不可能允许长久存在。后来跳镇果然与别的地方完全彻底地雷同了。小说发表后，在当时还有了一点反响。

以后我路过跳镇的时候心里是悲哀的。因为生活在那里的人，与我的父老兄弟一模一样。他们没有了往日的热情奔放，像过流的海蜇，靠的是集体的惯性。我想再从中寻找出不同之处，还是没有。我是想再继续往下写的，可是写什么呢？写他们的雷同？

后来我再也没有路过跳镇。需要路过的时候我宁肯绕路。甚至我想把跳镇从我文学的地图上抹了去。如此平庸的地方，有理由标入我的文学版图吗？

慢慢我年纪大了，思想也有了变化。在自己日常的生活中，往往也靠着惯性往前走，不去做所谓的抗争，也很少愤怒。愤怒的应该是诗人，如今连诗人都不肯愤怒了，写小说的还愤怒什么？

一团和气的结果是身体的重量一直减不下来，仿佛现在的生活过得多么地舒心、美好、幸福，天天莺歌燕舞，日日灯红酒绿，甚至连睡梦里也还是处在伟大的复兴之中。总之，据说现在这段时光是我们五千年来最最美好的时光。

十多年过去，有一天偶然经过我已经完全遗忘的跳镇。那时跳镇正在争取改名，要叫成猫镇了。甚至跳镇街道的墙壁上，都早已被涂鸦满了“猫镇”两个字。而且我也找不出原先跳镇的任何痕迹了。只是政府的门牌写的还是跳镇。我流连在跳镇的大街小巷，询问人们为什么要改名“猫镇”？有什么意义吗？于他们我是陌生人。他们不肯告诉我，但却警惕而严肃认真地告诫我，要我千万不要打他们的猫的主意，否则他们要把我捉送到公安局去枪毙。

我再追问下去，他们就干脆把我当成前来捉猫的探子，真的上来围困我捕捉我。我只好狼狈逃窜。以后再也不敢路过跳镇了。

不过回来后，我久久不忘跳镇现在的人和事。他们如今胆敢捉了人送到公安局去枪毙，说明他们又与之前的那个跳镇的人不一样了，也与别处的人不一样了。这样的地方的人似乎又值得写一写了。而且还牵扯到了猫。对于猫这种动物，我偏偏又非常熟悉和喜欢。于是我让跳镇重新回归我的文学版图，也就有了这篇小说。