用一生读懂他的爱

■徐俊霞

用一生读懂他的爱

■徐俊霞

一

小时候，我和他并不亲，他脾气坏说话冲，在街面上得罪的人多，大人小孩见了他都绕着走。受大人的挑唆，小伙伴们都不和我玩，胡同里有两个年长我几岁的女孩总是使坏，领着小伙伴们东躲西藏，想方设法甩开我，年纪尚小的我不懂事，看不懂别人的眉高眼低，在人家屁股后面紧紧地跟着，成天在胡同里乐此不疲地上演捉迷藏的游戏。

我非但和他不亲，甚至还有些恨他，是他让我在三条胡同里交不到一个朋友。祖母牵着我的手去玩，总在我耳边念叨：“长大了，要疼你爸爸，你爸爸最疼你了。”我深为不解，我怎么不知道他疼我。祖母告诉我，我出生的时候还是公社时代，他和妈妈都在队上挣工分养家糊口，有一次没人照看我，我从院门口爬到了大马路上，差点被过往的车辆轧到，是邻居家的一位姐姐把我抱回家，从那以后，他和妈妈宁愿少一个人挣工分，也要留一个人在家照看我。祖母还说，我长大了不吃猪肉，是小时候吃伤了。我两三岁的时候喜欢吃肉，当时家里经济条件差，只有过年的时候才舍得称几斤五花肉，他在奶奶家炸年货，肉烧好了，我第一个尝鲜，几片肉一会儿的工夫就狼吞虎咽吃没了，我就端着小碗到厨房里找他，他看我一眼，再给我夹几片肉搁在小碗里。在祖母的絮絮叨叨里，我恍然大悟，原来他就是这样疼我的。

我上学后，不爱化妆品和花衣服，唯独对书籍情有独钟，赶集的时候泡在人家的书摊上看小人书，不到散集不回家。他带我去县城，我第一个奔着去的是新华书店，我可以不吃小笼包，可以不买糖果，但必须买一本书回家。许是发现了我与别人家闺女的不同，一次，他去县城卖大蒜，给我带回来一瓶雪花膏和一件黄色的上衣。妈妈揶揄他今天太阳从西边出来了。衣食住行里，他最先关心的是吃饱，至于穿，他从来不介意。妈妈每次为我和弟弟添衣置装，他俩总会发生口角。他破天荒地亲自给我买新衣，妈妈当然会嘲笑他。

二

我是家里的第一个小孩，也是让他操心最多的一个。我虽然是女儿身，长得娇小瘦弱，却生就一副男孩性格，在学校里惹是生非，跟五大三粗的男生打架，班主任屡次上门家访。他意识到我这棵小树除了学习成绩优异，浑身上下已经长满了枝杈，必须得修剪了。他不知道从哪里淘来发黄的《三字经》、《弟子规》等国学挂图，挂在墙上，每天早晨给我普及品德教育，我岂会不明白他的用意，不到一周，我就不肯好好配合，任他在我耳边谈古论今。

在我和两个弟弟的学业上，他秉承谁是念书的材料谁往上念的原则。我的书越读越多，亲戚朋友中间有人提醒他，供女儿上学不如供儿子上学，女儿上班后嫁了人赚的钱都是别人家的，投资无回报。他置之不理，家里七大姑八大姨的亲戚多，有鼓励的当然也有看笑话的，在我上学这件事上，再难，他都不向别人借钱。现在想来，当初他是憋着一口气，拼尽全力支持我求学。

他一生铁骨铮铮，腰板挺得笔直，不会阿谀奉承，不会溜须拍马。从部队退伍回到家乡后，他一直渴望在仕途上有所作为。我幼年的时候，他连续三届当选村干部，都因为性情耿直没能干成。

然而就是这么一个人，也有卑躬屈膝的时候。家乡盛产蟋蟀，我读高中时，借蟋蟀节的东风，他在家里开了旅馆和饭店，每年暑假都要招待南来北往的客人，其中以南方人居多。他口味重，拿手菜是北方菜，南方客人口轻，喜欢甜、淡的菜系，他一次次虚心请教，费力地和那些南腔北调的客人沟通，记下客人五花八门的要求，一次次在厨房里挥汗如雨，改进烧菜的口味。我最见不得他这样腆着脸看别人脸色讨生活，可我知道他这样点头哈腰都是为了我，为了给我攒学费，为了供我读大学。

三

高考后，我考到南方一所大学。八月末，正是蟋蟀节旺季，家里忙得不可开交，饭店和旅馆都离不开人，他放下手头正忙的活计，千里迢迢送我去学校报到。他已经20年没出过我们那个小县城，因为我，他第一次出远门，一路上，他局促不安，好在有个同行的老乡一起送孩子去上学，有个伴心里还踏实点。火车是早晨抵达那座城市的，他和我整整忙活了一天，交学费，办手续，领生活日用品找宿舍，把我安顿好，他把半年的生活费交到我手上，让我自己省着点花，嘱咐了我几句，他就赶往火车站，坐夜班火车回家，连在校园里逛逛、看看那座城市的工夫都没有。他这样马不停蹄为的是省一宿的住宿费，让我在学校的日子过得舒适些。

一个没有接触过柴米油盐的孩子哪儿会理财？一学期的生活费，我不到三个月就花光了，给家里写信，没钱花了，他接到信心急如焚，催着妈妈拿出钱来，去邮局给我汇款。妈妈说他知道在外面生活的不易，怕我被钱难住。他年轻的时候在武汉当过兵，一个月十几元的津贴，除了寄一部分回家补贴家用，还要给爷爷买药，留给自己的很少。

我大学毕业那年，在学校里出了点意外，离校的时候，我身上分文皆无，买不了票回不了家，他接到我的电话后立刻动身，坐了汽车坐火车，下了火车转公交，辗转到学校里来接我回去。我跟他回到市里，又变了主意，执意要去北京找工作。他和我商量，让我先跟他回家，休息几天再说，我不依他一个人拖着笨重的行李沮丧地回家了。后来，小弟偷偷告诉我，那段时间他心情特别差，成天紧锁眉头，有事没事就蹲在门口抽烟，家人和他说话他都爱答不理。他是为我的工作为我的前途发愁为自己不能帮上我焦虑不安。

我在省城工作的头半年，三天两头换工作，日子过得朝不保夕。冬天到了，他带了一床棉被来省城看我，摸摸出租屋的墙壁，瞅瞅出租屋的门窗看到我吃饭简单又节省，他心疼地说：“跟爸回家吧，爸到县城活动一下。”我故作轻松地笑笑，倔强地摇摇头，他这一辈子没为谁弯过腰，为了我，却要四处求人，我怎么忍心？

四

我从小就是个感情丰富性格叛逆的女孩子小学三年级开始，每天写日记，小学五年级开始在少年刊物发表文章，他起初是欢喜的，慢慢地便有了担忧。我锁在抽屉里的日记，他悄悄地打开我收到的天南地北的笔友的来信，他偷偷地查看试图从中寻找蛛丝马迹。

他如此严防死守，还是没能阻止我早恋。我读五年级时，喜欢上班里的一个男生，一直读到初中，两人都形影不离。每天晚自习后，那男生总会跟在我一米远的地方送我回家，他见了一次就了然于胸，我每次放学，他都在院子门口迎着，那副威严的样子，十个小男生都会吓跑的，那男生再也不敢偷偷跟着我。

我读高一时，弟弟骑单车摔坏了胳膊，住进了县城一家医院，他在医院里陪护。我不放心，周六的时候想去看望弟弟，可是我又不知道那家医院具体的地理位置，班上一个要好的男生自告奋勇陪我去医院。到了医院，男生在病房外面等我，我进去找他和弟弟。他很惊讶，他知道我是路盲，一个人不可能曲里拐弯找到医院来。送我出来，他见那男生替我交存车费，大喝一声：“他是谁？干吗要给咱交存车费？”那男生吓得骑上自行车就跑。

只一面，他就记住了人家，高中毕业后，第一次同学聚会，那男生开车到家里来接我，他目光如炬，一眼就认出了那男生。那男生见了他坐立不安，仿佛做了贼的小偷。

从读大学到参加工作，我每次带男孩回家，他都能挑出毛病来，不是这个男孩不讲卫生，就是那个男孩脾气暴，要不就是嫌人家小里小气。他的挑三拣四让我回回都和他唱反调，他不认可的男孩，我偏要相处，但事实证明他是对的，那些男孩只是我生命中的过客，只能陪我走一段路。

忽然间，他就老了。那一年，我的感情生活极为混乱，身边围绕着好几个男孩子，我急于结束这样没头没尾的恋爱，我带一个喜欢我的男孩回家，准备与对方缔结婚约，他从饭店里要了六菜一汤招待那男孩。晚上临睡前，我问他的意见，他说：“你觉得合适就好！”那一刻，我不由地愣住了，他再也不能给我任何意见，不会对那些男孩品头论足，我的心里说不出的难过！

也许是与那男孩的感情基础薄弱的缘故，后来我们因为一些钱物分道扬镳，从那以后，我再也没有带男孩子回家，我成了不折不扣的“不婚族”，从一个极端走向了另一个极端。时如飞驹，没有几年的工夫，几个堂妹、表妹先后结婚，连小我一旬的堂弟都步入婚姻殿堂。他沉不住气了，他虽然不像妈妈一样成天唠叨，却掩饰不住内心的焦虑。他怕我没有一个伴，没人说话没人照顾；他怕我没有一个家，他和妈妈走后，世上只剩我一个人；他怕我来不及生一个孩子，老了没人养老送终。

大女不嫁，亲友和邻居的非议让他倍感压力，我索性一赌气，那年春节，决定外出旅行，不回家过年了，这样我和他都落得轻松。春节后，妈妈给我打电话：“你爸烧菜越来越没水准，年夜饭弄得不伦不类，他心里想你呢！”小弟向我诉苦：“姐姐，你还是回家过年吧，你不在家过年，爸那个脸拉得老长。”

如今，我已经年过而立，他已经年过花甲。我每次回家探亲，他的话总是特别多，妈妈说这老头子和我一星期说的话都没有和你吃一顿饭说的话多。

经过几年的打拼，我在省城扎下根来，事业小成，衣食无忧，他对我依然有着这样那样的担忧，最大的隐忧就是他给我准备的嫁妆送不出去，我宽慰他，人生不可能那么圆满，相信你的女儿，不管单身还是结婚，我有能力生活得幸福快乐。话是这么说，但我知道我这一生无论如何都走不出他绵长的爱。