宁浩：赌上性命去干一件事情

苗向东

宁浩是中国第一个在30岁以前就票房过亿的导演。宁浩身边的人说他挺轴的，做事情敢“闯”、不惜力。而他自己则称，有时候甚至需要赌上性命去干一件事情。

像他在内蒙古拍摄《绿草地》时，天时、地利、人和基本样样不沾边，面对车祸、投资商撤资、演职人员大批离开剧组等种种难以想象的困难时，他依然没有退缩。

本来在内地也能选个地方拍，可宁浩偏偏要到内蒙古大草原选景，电影还没开始拍摄，老天就先给了他一个下马威——驻地帐篷着火了，有人说这是个不好的兆头，果然噩梦从此开始。

景搭好，演员也选好了，可资金忽然没了，原定的投资方出了问题。宁浩当时有个特别朴实的想法，无论多难，先把戏拍起来再说。宁浩和制片人紧急召开会议，研究对策。然后，宁浩一边设法稳住剧组，一边与制片人开始制定缩减开支计划：原计划胶片拍摄预算140万元，换成高清晰度录像大约只要50万元。接着宁浩给妻子打电话：“家里还有多少钱？”“只有10万多一点。”“全拿出来。”妻子与他最苦的时候曾经一个馒头两人分，于是二话没说，把家底全掏给了宁浩。加上制片人的10万元，他就这样“开伙”了。

启动资金有了，可是由于他们这个“穷酸”的剧组只弄来4辆破车，这在城里开还凑合，可在内蒙古那路况很差的情况下，经不起折腾。破车每天出故障，他们刚开会说车祸怎么处理时，旁边跑过来一个人说，哎，你们又一辆车翻了。拍摄第三天，运送演员的面包车翻进深沟里，一个孩子胯骨骨折，头上缝了6针；一位女演员锁骨骨折……摄影师不得已回北京把自己的切诺基开来，担当交通主力。

打击一个接着一个。宁浩很年轻，又没有知名度，谁也不相信跟他干有什么奔头与好处，再加上当地条件实在太恶劣，生活非常艰苦，一个破破烂烂的矮房子上写着“帝豪大酒店”，一个小卖部门口挂上了“卫星电话”的招牌。高温、大风、沙尘暴时不时地袭来。风很大，演员的帽子乱飞，剧组光四处追帽子就有好几次。戈壁滩上的土非常软，踩上去就像踩进雪地里，在上面行走一天体力消耗极大。艰苦而多舛的拍摄，令一批又一批人员离开。剧组建组时有六十多人，经历一场事故就逃走了一拨人，到最后杀青时只剩下 11 个人——司机提升成了制片主任，道具师做了美术、道具助理做道具、小演员的老师当了副导演。宁浩除了做导演，也经常扛机器当摄影师。杀青后，所有人都默默地收拾东西，一言不发。扛到最后的人眼巴巴地对宁浩说：“导演，咱回北京再吃杀青饭吧，一分钟都不想在这儿待了。”

拍摄《绿草地》时，宁浩在内蒙古草原待了 5 个月，可以说每天都是炼狱。他们的车不好，有一次他困在了沙漠中，手机没信号、车也坏掉，身边没有水，也没有粮食，本来以为“回不去了”，无计可施之下只好靠“数星星”来辨别方向，学美国电影里拿一把刀子接通电源发动车子，结果劫后余生。

在这种极端的情况下，宁浩自己贴钱，还是把电影拍完了。结果反响还不错，该影片入选柏林等大型电影节展映，并获得上海电影节亚洲区最受欢迎奖，还在莫斯科儿童和青少年电影节上获得“金天鹅”大奖。

对宁浩来说，他走到今天经历了九九八十一难。独立导演王笠人曾说，“艺术需要一些疯狂。”其实，人生又何尝不需要一些疯狂呢？或许，有时就得像宁浩那样，需要赌上命来疯狂一把。