你的一生如此漫长

郭敬明

现在，我的桌子上堆着一座小山一样高的信笺，而我，只能匆匆地签下自己的名字。

我最近总是回忆起以前的自己。

念小学的时候，我是班里作文写得最好的一个。每个星期五下午，都会有两节作文课，那是我每周最开心的时间。每一次学校组织活动出发的时候，我都会准备一个硬面抄的笔记本，那是我参加区里的作文比赛得来的奖品。

当我听见老师在全班同学面前朗读我的作文时，我并没有想过有一天，自己会因为写作，而走上那条无限柔软但也异常粗糙的红毯。

但这些都是非常遥远的将来了。那个时候发生的事情是，老师让班上5个作文写得最好的同学向《少年先锋报》投稿，我是唯一一个没有发表文章的。那天放学的时候，我背着小书包跑到学校后面的一个花坛。我在那里低着头坐了很久，等到太阳快要落山了，才站起来匆忙地跑回家。嘈杂的声音，在放学后的最后一次铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。

我念初二了。这一年，我在杂志上发表了一首很短的诗歌。当我激动地把杂志翻到有我的文章的那一页，指着我的名字给同学看时，他却眉飞色舞地说：“好巧啊，和你同名同姓呢！”

我们都会说，只要一路撒满了面包屑，就可以在飞鸟啄食干净之前，沿路寻回当初的道路。但是我们却忽略了，每一颗细小的碎屑其实和灰尘并没什么两样，揉进眼里，都同样可以流出泪来。

初中的时候看《17岁不哭》，被电视剧里的青春故事感动得痛哭不已，学着电视里高中生的样子，打着手电筒，躲在被窝里写日记。虽然我并没有住校，不需要断电，也没有老师来查寝。

但是我一味地想要成为他们，想要成为更加成熟的存在。我把自己编造的故事规矩地写在红色的稿纸上，装进沉甸甸的信封，然后投进邮筒，我每天都会去学校的信箱看看有没有自己的信。下午6点钟，安静的校园里，零星的几个人缓步走过，没人留意到我巨大的失落和泪水，这些都是被揉进眼睛里的面包屑。

参加“新概念作文大赛”的时候，我的父母并不知道，老师也不知道。周围的同学和朋友却知道，他们有各种各样的表情，有鼓励的、加油的，也有讽刺的、嘲笑的、冷漠的。我不会像其他的获奖者说的那样，自己随便写写，然后就拿了大奖。我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地朝着那个最虚荣的存在奔跑。

再后来，我的故事被放大在镁光灯下，记录在文字、照片和视频里。

你是一个什么样的人已经不重要了，重要的是你在扮演一个什么样的人，也不是没有过想放弃的时候：在很多个晚上，因为写不出内容，而把键盘重重地摔向地面；在面对突然从签售人群里冲到面前来的人指着我说“你有没有觉得自己很不要脸”的时候……

我人生的第一场签售会是在我20岁的时候。《幻城》的出版在当时引起了轰动。当我走进会场的时候，我在下意识里一瞬间抓紧了自己的书包。

面对台下潮水般起伏的人群时，20岁的自己没有觉得甘之如饴，我谨慎地签着早早就练好的签名，为每一个人写上他们的名字，还有他们期望从我这里得到的祝福。现在，我的桌子上堆着一座小山一样高的信笺。当年，我还可以从容地写下每个人的名字，而现在，我却只能匆匆地签下自己的名字。